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La literatura existe
porque la vida no basta.


Antonio Tabucchi










INTRODUCCIÓN


TALLER LIBRE DE LITERATURA, nació prácticamente a petición
del público que visitaba nuestra página web www.ccgediciones.com; las muchas
cartas que recibíamos haciéndonos preguntas referentes a cómo y de qué forma
escribir literariamente, me ofrecieron la ocasión de responderlas, no a una por
una, sino a todas, ya que bastantes de las preguntas venían repetidas.


Ahora, y debido al gran éxito logrado on line, la llevamos
al papel con el propósito de que continúe ayudando a todos aquellos que empiezan
en el camino de la literatura.


Deseo que las presentes páginas sean de alguna utilidad a
quienes aman el comprometido oficio de escritor; al menos, con esa intención
fueron creadas.


 


Estrella
Cardona Gamio










PRIMERA PREGUNTA


¿QUÉ
HAY QUE HACER PARA CONVERTIRSE EN


ESCRITOR,
QUÉ PASOS HAY QUE SEGUIR?


 


¿Qué hay que hacer para convertirse en escritor, qué pasos
hay que seguir?


 


RESPUESTA:


No existen fórmulas sino ganas de escribir, eso es todo, ya
lo sabes. Si te sientes inspirado por un argumento, y no hay argumento malo,
coges el boli, o la máquina de escribir, o el ordenador, y te pones manos a la
obra. Si se te ocurre una buena idea y estás en el trabajo o andando por la
calle, procura llevar siempre una libreta en el bolsillo y apúntala, que luego
con calma, todo ya irá saliendo.


Ahora bien, escribir es una cosa y ser escritor, novelista,
otra muy diferente; hay personas especialmente dotadas para la escritura, que
lo hacen con fluidez y amenidad, pero ello no significa que sean novelistas, y
por eso nos encontramos con gente capacitada para saber describir sus emociones
de manera admirable y que, sin embargo resultan incapaces de desarrollar un
argumento, crear una obra de imaginación en suma.


Empezar escribiendo sobre nuestra propia vida puede no ser
más que un ejercicio incluso muy bien hecho, pero no inventamos nada, sólo
repetimos o recreamos. Escribir sobre la propia vida, o las sagas familiares,
sólo es apto para novelistas profesionales, y éstos lo suelen hacer casi
siempre al final de su vida, y acostumbran a ser obras maestras debido al “rodaje”
de quien lo lleva a cabo.


De todas formas debo decir que en la obra de cualquier
escritor consagrado existen muchos rasgos autobiográficos que se incorporan a
sus argumentos de ficción, puede tratarse, por ejemplo, de la manera de enfocar
un problema que si lo encara el protagonista detrás se esconde su creador,
pueden ser también recuerdos íntimos que se adjuntan, gentes que hemos
conocido, y mil y un detalles más, que de estos se halla plena la obra de cualquier
autor, e incluso a veces se puede novelar un episodio de la existencia propia,
o la vida de otras personas que hemos tratado y que nos ha parecido novelesca,
arreglándola a nuestro gusto, claro está. Todo lo expuesto se puede hacer,
siempre y cuando le echemos imaginación y no copiemos literalmente.


Antes de continuar, no obstante, quiero hacer un comentario
que considero imprescindible: escribir no es todo, hay que tener vocación de
escritor, y esa vocación significa el escribir contra viento y marea, sin
desmayo aunque no nos editen nada, aunque nos rechacen constantemente los
originales, aunque nos digan que no valemos, aunque nos publiquen en medios
modestos que no pagan porque no son empresas financieramente fuertes, aunque
nos tengamos que costear la edición nosotros mismos y muy pocos nos lean,
porque, amigo mío, el escritor, en palabras de Mario Muchnik, escribe porque
si no escribe se muere, y esta es una gran verdad, tenemos que escribir
porque es la única vida que deseamos, o, mejor dicho, porque no concebimos otra
diferente —y la historia de la literatura está llena de ejemplos.


El que antepone a la tarea de escribir, auto proclamándose
novelista, diversiones, fines de semana, vacaciones, o el salir con los
compañeros de marcha, ese no lo es ni lo ha sido nunca; la profesión de
escritor, profesión, por más que no se cobre un céntimo, es una de las más
duras e ingratas que existen; suele exigir muchas horas de trabajo criticado o
incomprendido, sobre todo cuando no se perciben emolumentos por ella, cierto
tipo de aislamiento o concentración y una entrega tan absoluta que no admite
rivales que la dispersen.


 


(Otra cosa, si escribes por dinero, para ganarte la vida con
la literatura, deslumbrado por los premios literarios que, salvo honrosas
excepciones, sólo ganan los autores de renombre, te aconsejo que te dediques a
trabajos más rentables y que nada tengan que ver con la novelística en
general).


Si después de leer todo lo precedente estas dispuesto a
seguir escribiendo, entonces es que tienes madera para ello, y, ¡adelante,
bienvenido al club!


 










SEGUNDA PREGUNTA


¿QUÉ
AUTORES DEBO LEER?


 


¿Qué autores debo leer?; me han dicho que los escritores
deben leer muchos libros, pero ¿qué criterios han de guiarme, best-sellers,
clásicos? La verdad es que estoy hecho un lío. Tengo 18 años y quiero ser
novelista, ¿quiénes han de ser mis maestros?, porque leer he leído y leo mucho,
de todo, vaya. 


 


RESPUESTA:


Bueno, pues todos, o casi todos...


Para empezar, has comenzado bien si has leído y lees mucho,
ya que eso es muy importante. Cualquier libro sirve si el autor es un consagrado,
un autor de fama reconocida y solvencia profesional. Desde los clásicos hasta
los actuales existe una gran galería en donde elegir, aunque lo importante no
sea leer por leer sino saber que es lo que se lee, o lo que queremos leer.


Leer ha de constituir, en primer lugar, un placer, no un
tormento ni una auto imposición obligada, y no se deben despreciar géneros por
considerarlos menores o de evasión. Un ejemplo: novelas de evasión son, las de
Julio Verne, y a nadie se le ocurriría excluirlas de la biblioteca de un
escritor en ciernes, por más que el interesado jamás piense dedicarse a este
género.


Otro ejemplo lo tenemos en la novela policíaca, bastante
denostada por muchos pero en la que indudablemente existen excelentes escritores,
ya que la base de tales novelas es, o ha de ser al menos, un laberinto de
incógnitas muy bien llevado hasta conducirnos a un final inesperado, electrizante
y satisfactorio, para lo cual se requiere una gran maestría, que no todo el
mundo posee ya que precisa de especialistas en el tema, y no me estoy
refiriendo a expertos en criminología; sin ir más lejos, Arthur Conan Doyle, al
crear a Sherlock Holmes, sentó los fundamentos de la que en el futuro sería la
ciencia de la investigación detectivesca, ya insinuada a su vez por Edgar Allan
Poe en El asesinato de la calle Morgue.


Cualquier buena novela merece ser leída y más, si uno
intenta ser escritor ya que de todas se aprende: románticas, de aventuras,
cómicas, dramáticas.


Lo importante, para uno que empieza, es leer como
entretenimiento, y si el libro es bueno te absorbe, y luego, o al mismo tiempo,
irse fijando en la estructura de la novela, de cómo se retrata a los personajes
dotándoles a cada uno de ellos de un carácter diferente, de cómo se desarrolla
la línea argumental, la intriga, del lenguaje que se emplea, ya que cada género
requiere el suyo, y sobre todo, de la coherencia de lo narrado —no aconsejo a
los principiantes el Ulyses de Joyce al ser demasiado personal para uno
que empieza, y porque además pertenece al grupo de los libros cuya forma de
expresión cansa si se repite.


Este es un punto, precisamente, en el que se debe insistir:
las novelas no deben cansar al lector, una novelaexperimento está bien y
hasta varias de un mismo autor, pero luego el mismo escritor arría velas y
cambia —menos Joyce, claro—; hay muchos grandes autores que lo han hecho y al
leer sus obras cronológicamente te das cuenta.


De todas formas los “experimentos” siempre dan buen
resultado porque abren caminos —¿acaso la forma de escribir de Virginia Woolf
no era todo un experimento?—, pero el aprendiz no debe empezar así creyéndose
un Joyce o una Woolf, ya que tiene que saber que para llegar a escribir el Ulyses,
Joyce tuvo que llenar muchas páginas antes haciendo y deshaciendo, que no es
una obra de inspiración repentina sino muy elaborada, lo mismo que para llegar
al arte abstracto, primero hay que saber dibujar y pintar correctamente.


Algo que muchos autores célebres siempre han recomendado,
por ejemplo el escritor francés André Maurois, es que el aprendiz de literato,
relea varias veces una misma novela —y releer en este caso no significa hacerlo
en sesión continúa, sino volver a ella a lo largo del tiempo—, porque a cada
nueva lectura se descubren facetas o se facultan nuevas reflexiones que nos
enriquecen como lector.


Leer y admirar no debe, sin embargo, inclinarnos a la copia
descarada, o encubierta, de un novelista determinado, porque eso lo único a lo
que conduce es a demostrar que el autor en ciernes carece de personalidad
propia.


Te pongo otro ejemplo: Rafael Sabatini, el excelente
escritor de novelas de aventuras de capa y espada que, hasta mediados del siglo
XX, llenaron las horas de lectura de los fans del género, nunca copió a
Alejandro Dumas, por más que sus novelas fueran históricas y sus héroes
vivieran fascinantes aventuras, pero, ¡qué duda cabe de que admiraba al maestro
y lo había leído con detenimiento!


Una muestra de lo que significa beber de un autor sin
convertirse en su fotocopia, la tenemos en Gabriel García Márquez, quien, a
través de sus memorias, se declara, en su juventud, ávido lector del
norteamericano Faulkner. Si leemos al primero y luego al novelista colombiano, nos
daremos perfecta cuenta de que García Márquez tiene una sólida personalidad propia
y que la “herencia” faulkneriana no se trasluce en absoluto en sus novelas. Esto
es saber asimilar lo leído.


(Asimilar en literatura, o “digerir”, significa que almacenamos
la información en nuestro cerebro, que éste la procesa, establece sus
conclusiones y va enlazando de un punto a otro, hasta que, desde una
perspectiva determinada, crea la suya propia en base a lo leído).


Lo que un novel debe aprender de un consagrado, es su forma
de escribir, no su manera de escribir, y no se trata de ningún juego de
palabras; cojamos a Julio Verne otra vez, y no pretendamos hacer una novela de
ciencia ficción, género nada fácil por otro lado, sino fijémonos en como va
desarrollando la acción, como aquel que dice ladrillo a ladrillo hasta levantar
la casa, y no cansa ni aburre.


Ahora bien, lo que no debemos imitar es su lenguaje, porque
es de otra época, y esto es muy importante tenerlo en cuenta; hay quien en la actualidad
escribe como Cervantes sin tener presente que la genialidad del novelista
escapa al lenguaje empleado, que es el que precisamente usan estos autores,
apenas suavizado por el imperativo de los tiempos en que vivimos; si “de esta
guisa” suponen que son Don Miguel, lo tienen claro.


Leer a los clásicos está bien, pero uno no debe contagiarse
de los giros del lenguaje arcaico, porque su obra puede resentirse de ello
convirtiéndose en algo pedante y ridículo —a menos que, intencionadamente, se
busque un efecto determinado.


Las obras de Shakespeare traslucen una riqueza expresiva
extraordinaria y constituyen una gran fuente de enseñanza sobre las pasiones
humanas, pueden inspirar, y de hecho así es, pero el que intente hacer hablar a
personajes del siglo XXI con ese lenguaje o copiar los enredos argumentales
—bastante ingenuos por cierto y que no “pegan” con la mentalidad actual—, de
las obras menores de Shakespeare, fracasará risiblemente.


En cuanto a los best-sellers —novelas comerciales al ciento
por ciento—, son ese tipo de libro que se devora en pocas horas y con igual
presteza se olvida, pero pueden enseñar mucho en lo relativo a llenar páginas y
más páginas sin que el momentáneo interés decaiga ni un solo instante, porque
una de las claves del best-seller es que tenga un caudaloso número de hojas, en
cuanto a sus temas han de ser electrizantes, candentes y la violencia y el sexo
abundar, poco importa la época, pero los que inciden en la nuestra suelen tener
más morbo.


Tengamos bien presente que el best-seller se quema siempre a
sí mismo, que es una novela fugaz y fácilmente olvidable porque ha sido
prefabricada en un laboratorio editorial —“esto gusta al público, esto vende”—,
y que las novelas que pudiéramos llamar “eternas” suelen ser aquellas que en su
momento recibieron o una nula, o una escandalizada, o una tibia acogida del
público: Las amistades peligrosas, Cumbres borrascosas, Frankenstein, Moby
Dick, Madame Bovary, Nana, Drácula y Lolita, por citar sólo unas
pocas.


Ahora bien, reconozco que ha habido autores que tuvieron la
suerte de triunfar desde un principio y que sus novelas constituyeron
verdaderos éxitos comerciales, que no se han quemado... y perduran, pero
entonces no se les llamaba best-sellers y el novelista era dueño de escribir lo
que le apeteciera sin que la editorial le “guiase” sondeando las preferencias
del lector para vender más, ahí radica la diferencia.


El lector nunca ha de dictar al novelista lo que éste debe
escribir, y aún menos el editor; las modas en literatura son perniciosas para
la creatividad pues la coartan y si el escritor no es él mismo más vale que
renuncie. Las modas ha de liderarlas un autor, no el público, ni tampoco los
críticos, por ello, te recomiendo que si quieres leer libre de influencias y
prejuicios, te vayas a cualquier librería y ojees los volúmenes allí expuestos:
el que te enganche, con ese te quedas al margen de consideraciones de ser el
boom del momento...


¡Ah!, y una última advertencia, la novela más cara nunca
suele ser la mejor —se encuentran verdaderos tesoros en los puestos de viejo—,
no hagas como aquel emperador del cuento de Andersen, que salió desnudo a la
calle porque le habían dicho que iba vestido con un tejido nuevo muy liviano, y
el pueblo, para no desentonar, alababa sus ropas entre aclamaciones, hasta que
un chiquillo exclamó: ¡pero si no lleva nada encima!


 










TERCERA PREGUNTA


¿EL NOVELISTA DEBE VIVIR INTENSAMENTE?


 


¿Debo vivir a tope, sin frenos ni barreras, para convertirme
en un buen novelista?


 


RESPUESTA:


¡Vaya una preguntita!... No, no es que me escandalice, pero
tu pregunta tiene un doble filo bastante ambiguo.


Verás, en primer lugar eso que dices “vivir a tope, sin
frenos ni barreras”, indica en verdad una imaginación muy novelesca. Debes
haber leído mucho, sobre todo biografías de escritores, para crear tus propios
estereotipos, no tan propios, sin embargo, cuando muchos que empiezan piensan
lo mismo, no obstante, el error de base consiste en algo tan simple como
suponer que existe un modelo universal de conducta para el novelista.


¿Qué entiendes tú por “vivir a tope”, sexo, alcohol, drogas
y juerga constante?... Pues, amigo mío, los tiros no van por ahí. Me explico.


Edgar Allan Poe, Baudelaire, Maupassant, Scott Fitzgerald,
James Ellroy, Dorothy Parker, Hemingway, Faulkner, amén de un etc., muy
dilatado de grandes escritores y poetas, fueron alcohólicos o se drogaron, o
ambas cosas al mismo tiempo, otros dedicáronse a los escarceos sexuales con
idéntico entusiasmo, y muchos se dieron a las juergas, tristes o alegres, según
su natural inclinación.


(Edgar Rice Burroughs el creador de Tarzán, llevó una
vida bastante irresponsable y aventurera en su juventud, prácticamente la oveja
negra de una respetable familia, asentándose al llegar la madurez cuando empezó
a escribir —“oficio” en el que jamás había pensado seriamente—, pero sus
excelentes novelas de aventuras, y escribió muchas, muy poco tienen que ver con
la existencia que llevó, y, por supuesto, jamás la retratan pues sus mundos son
totalmente imaginarios, por ejemplo: el bebé que adoptan los antropoides en la
selva, o los viajes de teletransporte mental a Marte vividos por un ex capitán
del ejército confederado de los Estados Unidos, después de la famosa guerra de
Secesión).


También otros hubo —no entre los acabados de mencionar—,
quienes ejercieron etapas de su vida dedicándose a medrar fuera de la ley o
desafiando ciertas normas establecidas, pero todo cuanto acabo de enumerar no
es “vivir a tope”, denominación que deslumbra a muchos neófitos literarios en
la creencia, porque tal vez se avenga más a sus gustos, que para escribir y ser
un buen novelista es preciso antes “doctorarse” en tabernas y lupanares o
pasarse la vida de francachela constante; eso no es “vivir a tope”, eso es
perder el tiempo, ya que la existencia de por sí, incluso en sus más mínimos
detalles, es una buena maestra si le prestamos la debida atención.


Piensa por un instante, que la genialidad viene de nacimiento,
o el buen hacer literario —puesto que de literaturas estamos hablando—, y que
quien no vale para este oficio porque realmente carece de la sensibilidad
requerida, no se va a convertir en talento de la noche a la mañana bebiendo
como un cosaco, drogándose o acostándose con todo lo que pille a mano.


Vivir intensamente significa profundizar en el mundo que nos
rodea observarlo, estudiarlo, diseccionarlo, procesarlo mentalmente y luego
escribir sobre ello; la gracia de un novelista se encuentra en la cualidad casi
mediúmnica que posee de meterse en la piel ajena de sus personajes, convertirse
en actor prácticamente diciéndose a sí mismo, ¿cómo obraría fulanito o zutanita
en esta circunstancia?


Si escribimos una novela policíaca, no es necesario asesinar
a nadie para ponernos en el papel del criminal, ni convertirnos en pez, gato o
león si la obra va de animales, porque ser novelista significa, ni más ni
menos, el poder captar a los personajes y las situaciones viviéndolas mentalmente
en base al argumento elegido, ahora bien, documentarse es otra cosa muy
diferente; si escribes sobre un convento o la marina mercante, o un hospital,
has de visitarlos o leer sobre ellos o asesorarte con los interesados, si
escribes sobre un país determinado has de conocer sus costumbres como hacía
Julio Verne —o, si tus recursos te lo permiten, visitarlo—, si escribes sobre
una profesión determinada instruirte también, si sobre una enfermedad, lo
mismo, y si quieres describir una orgía, a menos que la hayas vivido
personalmente y desees transcribir tus sensaciones, documéntate sobre las que
se montaban los antiguos romanos y la actualizas, que, en esencia, nada ha
cambiado, aunque también puedes leer algunas de las revistas que se dedican a
escribir reportajes tórridos, o a ver determinados programas de televisión que,
sin escenificar orgías propiamente dichas, son muy ilustrativos.


Hay muchos escritores famosísimos que llevaron una
existencia de lo más anodino e incluso aburrida y que, no obstante,
describieron pasiones violentas o mundos de gran fantasía sin haber tenido
ocasión de vivirlas o de conocerlos personalmente. Te daré un par de nombres:
Emily Brontë y J.R.R. Tolkien.


Emily era una señorita victoriana encerrada en un mundo
familiar asfixiante y desde luego lleno de vivencias a cual de mayor impacto
dentro del aparente tedio de los días siempre iguales; escribió una única
novela Cumbres Borrascosas, que es una obra maestra, muriendo a poco de
haberla visto publicada.


Emily Brontë no se emborrachó ni se drogó nunca ni tampoco
conoció relaciones carnales —y si las conoció no prosperaron—, ni tampoco
juergas, pero, novelista nata supo aprovechar lo que su reducido medio le
ofrecía: un hermano, Branwel, alcohólico y opiómano de vida disoluta, y una
represión sexual intensa ejemplarizada por la época en la cual se desenvolvía.
Entonces la pregunta es, ¿vivió o no intensamente Emily Brontë?


En cuanto a Tolkien, éste era un aburrido profesor quien
desde luego jamás estuvo en el país de los hobbits, ni, por tanto,
conoció a Frodo ni a Gandalf ni a Trancos ni a la feérica Galadriel,
pero ello no fue óbice para que crease un universo mágico, tan detallado, que para
muchos es más que real.


Sin embargo, Tolkien, buceó en leyendas históricas de
nuestra cultura, ya que era un erudito, y con esa base nació su particular
reino de la Tierra Media.


Reflexiona, ¿es preciso viajar al centro de la Tierra,
para escribir la novela homónima de Verne, cuando ésta ha inspirado a otros
para realizar una experiencia personal en el campo de la espeleología?, porque
a veces, querido amigo, lo imaginario precede a la realidad, motivándola.










CUARTA PREGUNTA


¿SOBRE
QUÉ DEBO ESCRIBIR Y CÓMO?


 


Me gusta escribir y lo hago sobre muchas cosas, pero no me
centro; sé que debo escoger, ya no sé si tema o género, porque yo quisiera
hacerlo todo y me doy cuenta de qué no me hallo capacitado; unos me atraen más
que otros ¿Sobre qué debo escribir y cómo?


 


RESPUESTA:


“Donde el corazón te lleve”, parafraseando un conocido
título de novela... Ahora en serio, escribe acerca de lo que se te antoje, lo
que se te ocurra, lo que te guste, no pienses, vuelvo a repetirlo una vez más,
en el público, no coartes tu libre creatividad, si tú, por ejemplo, no conectas
con la novela rosa, no la escribas porque esté de moda y venda, o porque te
plantees un reto con su escritura, nada de retos ni auto imposiciones, deja
volar tu fantasía libremente y que salga lo que te apetezca, a ti solamente.


Mira, ahora se ha puesto de moda la novela histórica, pero
si no es tema que te motive, no veo la necesidad de torturarse desarrollando un
argumento con el que no te sientas identificado, por el contrario, si es lo
tuyo, pues adelante. Sobre todo no copies corrientes en boga, eso lo puede
exigir un editor a sus novelistas y, si ellos aceptan la imposición, pues aquí
paz y después gloria, pero como no creo que éste sea tu caso, ni el de muchos
otros que empiezan, no es necesario verse forzado a ello.


¿Sobre qué debes escribir? Afirmas, “sé que debo elegir, ya
no sé si tema o género”, pero, fíjate un poco que el tema puede ser distinto
cada vez, de hecho ha de serlo sino nos encontraríamos siempre con la misma
novela repetida constantemente —cosa que hacen algunos autores espoleados por
la editorial en aras de aquello tan antiguo como nefasto, y que no te
recomiendo, de que al público, como a los niños, siempre les gusta oír la misma
historia repetida hasta la saciedad.


Elegido el tema, su género, el de la obra, girará sobre ese
argumento, o, mejor dicho, el género será precursor de la obra, porque si
piensas en topos, madrigueras, ranas, ardillas y princesas encantadas, el
género será cuento infantil indudablemente, y es sólo un ejemplo.


Supongamos que te da por los cuentos infantiles, pues venga,
persevera, no es un género fácil precisamente, y no lo consideres menor porque
ha habido, y hay, grandes autores en el, Lewis Carroll o James Barrie, sin ir
más lejos.


¿Cómo debes escribir?, es que no hay normas al respecto, no
las ha habido nunca por más que se afirme tontamente en algunos casos. Escribe
como quieras, con letras, por descontado y de forma coherente, porque los
textos jeroglífico sólo se les permite a los consagrados cuando quieren
divertirse y nunca a los noveles salvo que tengan padrino literario y detrás
una editorial que se las dé de progre.


Utiliza el lenguaje que necesites para desarrollar tu trama,
si se trata de barrios bajos no hagas hablar a tus personajes como si fueran
universitarios, o poetas a lo Neruda.


El lenguaje adecuado es muy importante en una novela,
diálogos, reflexiones de los personajes, descripción de lugares y estados de ánimo,
porque tampoco puedes escribir el texto con lenguaje impecable y hacer que, en
los diálogos, tus criaturas suelten palabrotas cada dos por tres si el
argumento se desarrolla, vuelvo a repetirlo, en barrios marginales.


Otro extremo a tener en cuenta es el carácter de los
personajes, su modo de ser, sus expresiones propias, porque en la existencia
cotidiana, cada individuo se exterioriza de una manera diferente, existen el
bien humorado, el pesimista, el socarrón, el bondadoso, el malvado, el inculto,
el culto, el torpe, el simplón, el astuto, y todos se expresan a su manera. Te
pongo un ejemplo:


Escenario, el mercado de una ciudad de provincias o pueblo
grande —en el que casi toda la gente se conoce de vista—, un puesto, la vendedora
y su clientela: una anciana medio sorda, una señora casada cincuentona y un
señor de unos sesenta años, separado, algo ligoncete el hombre, y un poco
cascarrabias, que vive de una pensión por larga enfermedad.


(El texto que a continuación viene tiene su correspondiente
copyright).


“—¡¡¡Eh, reina, sí, tú, Juanita, ¿has visto hoy que verdura
más fresca tengo?, nada de cámara, recién cogida del huerto, se deshace en la
boca, mantequiya pura!!!... ¿Qué luego te pasas?, vale...


—¿Mande?


—¡¡Hola señora Fina, mire que judía verde, da gloria de
verla de lo tierna que es, mantequiya pura!!


—Qué judía más hermosa tiene hoy usted Remedios, ¿es
tierna?, porque ya sabe que si no es del día me hace daño al estómago, ¡lo tengo
tan delicado pobre de mí!


—Mi madre igual, pero lo arreglaba pasándolo todo por el
chino...


—¿Qué le pasaba a un chino?


—¡Judía verde, judía verde, recién cogida del huerto!...
¡¡¡Señora Paca, señora Paca, no ‘me se’ escape usted hoy, que le guardo unas
lechugas riquísimas, mantequiya pura!!!


—Oiga, Remedios, yo no me puedo estar de pie mucho rato ya
lo sabe ¡que poca consideración, caramba!, a ver si me despacha de una vez que
estaba antes que esa señora de las lechugas...


—Venga, señor José, no ‘me se’ ponga usted gruñón, que yo
hablo y estoy al loro, aquí tiene sus verduritas para la menestra que no
me olvido que hoy es miércoles y toca verdura.


—¿Cómo le va el régimen, señor José?


—Perfecto, doña Teresa, es muy equilibrado y ya he perdido
dos quilos en una semana, lo que le va muy bien a mi espalda...


—¡Dos quilos en una semana y sin pastillas ni nada, me
tendrá usted que dar ese régimen porque lo que es yo no adelgazo ni a tiros!


—¡Ni falta que le hace, doña Teresa que está usted muy bien
así, ni le sobra nada ni hay que añadirle, se lo digo yo!


—¡Anda, vaya un piropo más chulo, señora Teresa, y luego
querrá usted adelgazar!


—Ocurrencias del señor José, Remedios...


—Nada de eso, doña Teresa, nada de eso, es la verdad y aún
me quedo corto.


—Ande, ande, señor José, que está usted hoy muy de broma...


—¡¡¡Coles tiernas, coles tiernas, recién cogidas del huerto,
son mantequiya pura, reina!!!”


¿Comprendes lo que quiero decir? Es muy importante
diferenciar a los personajes, que cada uno tenga su propia personalidad; no hay
nada peor que todos hablen de la misma manera, sin matices que los
individualicen.


Y si lo que te preocupa es que todavía no has encontrado tu
camino, es decir, el género, o géneros, para los cuales estás dotado, o que los
argumentos se te resisten, no te preocupes porque estás empezando y a todos nos
ha sucedido lo mismo. Al principio se ha de escribir mucho, pero mucho, mucho,
para que finalmente realicemos trabajos aceptables. Lo importante es
perseverar.










QUINTA PREGUNTA


¿CÓMO
SABER SI LO QUE ESCRIBO ES BUENO


Y
VALE LA PENA EL ESFUERZO?


 


Yo no ceso de escribir y aunque me gusta mucho, porque si no
no lo haría, a veces tengo la duda sobre si todo esto no será una pérdida de
tiempo y trabajo; ¿cómo puedo saber si lo que escribo es bueno y vale la pena
el esfuerzo?, porque con que a mí me guste lo que hago, o a mi familia, o a mis
amigos, me parece que no basta. No puedo ser objetiva leyéndome, ni ellos
tampoco.


 


RESPUESTA:


Tienes mucha razón. Uno mismo no suele ser objetivo con su
obra, ya que puede pasar de un extremo al otro: parecerle maravillosa o bien
todo lo contrario. Y la familia y los amigos, menos que menos.


Tu pregunta incide en un punto muy importante en la vida de
cualquier autor novel, ¿cómo saber qué lo que escribimos es razonablemente
bueno?


Pues mira, existen dos fórmulas que dan excelentes resultados
y son de lo más sencillo; consisten en lo siguiente:


Cuando se escribe, uno se deja llevar por el entusiasmo
creativo y al releer de inmediato lo que acabamos de hacer puede parecernos, o
una obra maestra, o, al revés, en ambos casos lo más recomendable es dejar que
“repose” el escrito; supongamos que se trata de un relato corto hecho de un
tirón, pues dejémosle que duerma el sueño de los justos por lo menos durante un
mes, luego se coge y se lee con calma, seguro que descubriremos muchos defectos
en los que no hubiéramos reparado en un primer momento. Al repasarlo en frío
somos mucho más objetivos ya que lo estudiamos con cierta distancia, sabiendo
apreciar entonces sus logros y sus fallos. Y después de efectuado el examen,
podemos ponernos a reescribir lo que nos parezca conveniente, una vez hecho lo cual,
volvemos a guardar lo escrito retomándolo al cabo de un par de meses, y de
nuevo lo analizamos y pulimos, si ello es menester. Realizado todo esto, se lo
damos a leer a nuestros habituales, y cuando hayan emitido sus juicios, se les
entregan los primeros borradores y que comparen. Puedo asegurarte que te
sorprenderán los resultados.


En el caso de que se trate de una novela, siempre más larga
que un relato corto, se puede proceder igual, habida cuenta que suele
escribirse seguido, salvo pausas o interrupciones espaciadas que lógicamente
pueden darse. De mediar éstas, las lecturas del autor han de llevarse a cabo de
igual forma que en el primer caso, ya que ha pasado un tiempo. Cuando dé por
terminado ese borrador inicial, entonces debe seguir los mismos pasos que he
sugerido con el relato.


El método es infalible y de gran autoayuda, doy fe de ello.


La segunda, aún es más sencilla y muy agradable de ser
llevada a cabo.


Cuando ya des por buena una obra tuya, léete varios
fragmentos y acto seguido coge de tu biblioteca el libro de algún buen autor y
lee un capítulo suyo —procura que la novela sea siempre del mismo género de la
que tú hayas escrito—, y la comparación te revelará honestamente la verdad, es
decir, si al leer al consagrado no encuentras diferencia con tu propia obra en
cuestión de lenguaje y forma de expresión, ello significará que lo que has
escrito vale la pena.


Los escollos con los que se tropieza un autor novel a la
hora de juzgar su obra, pueden ser un desmesurado ego o una gran inseguridad.
En el primero de los casos, las correcciones, auto correcciones, se hacen muy
difíciles y desde luego no se aceptan los consejos ni las críticas por
constructivas que sean, uno se cree que es un genio y no tolera que le hagan
ver sus fallos. El autor que reacciona así tardará mucho más en corregir sus
defectos, se creerá un incomprendido y le asaltará la paranoia de que le envidian
o le quieren hundir. No hay que pasarse.


Es necesario que todo autor que empieza, tenga una gran
dosis de modestia, pero tampoco sin exagerar, porque considerarse una nulidad
por sistema, sólo conduce a engañarse a sí mismo convirtiéndose en un amargado.


Hay que ser frío y objetivo, no interrumpir a mitad algo que
se escribe convencido de que “no vale la pena el esfuerzo”, porque si al cabo
de un tiempo lo releemos, posiblemente no nos parecerá ni mucho menos tan malo,
tal vez no sea perfecto, desde luego, pero desechable no, porque cualquier idea
es buena, solo hay que saber desarrollarla.


La sutil línea que separa un juicio objetivo del que no lo
es, resulta demasiado estrecha y hay que tener mucho cuidado al transitar por
ella para no incurrir en errores de apreciación, pero todo puede conseguirse
con paciencia.


Otro extremo que es preciso tener en cuenta a la hora de
hacerse un auto examen riguroso, es el de fijarse mucho en la construcción de
las oraciones, en la sintaxis, porque una mala estructura puede afear cualquier
texto desluciéndolo al comunicar la impresión de que el autor no sabe escribir
correctamente, y eso merma puntos en la lectura; el público puede no ser
novelista —recordemos que mayoritariamente no lo es—, e incluso cometer faltas
de ortografía y de sintaxis en sus cartas, mas la intuición no le falla a la
hora de captar un error en algo “que no le gusta”.


Esto, que parece una cosa tan sencilla, tan obvia incluso,
suele pasarse por alto en infinidad de ocasiones y de ahí las frases forzadas o
cuyo contenido resulta confuso. Para comprobarlo, nada mejor que leer en voz
alta nuestro propio texto, porque allí en donde nos encallemos con palabras que
se amontonan sin gracia, o nos falte la respiración debido a que comas y puntos
brillen por su ausencia, o estén mal colocadas, allí, estará el defecto.


No olvidemos que, en muchas ocasiones, un buen texto
brillante e ingenioso, pierde su encanto si se halla mal redactado, y es una
lástima, una especie de asesinato realizado contra la idea original y eso no
nos lo podemos permitir.


Entonces, resulta de lo más aconsejable, dada por terminada
una obra, el pulirla, repasándola cuantas veces sea necesario, y si se tienen
dudas sobre algún fragmento, señalarlo e invitar a alguien de confianza para
que nos dé su opinión como simple lector, pero, y esto no me cansaré de
repetirlo, escucharle no ha de ser obedecerle a ojos cerrados, sino contrastar
su juicio con el de otros; caso que todos coincidan con el tuyo en donde están
los fallos, perfecto, eso indica que no te equivocaste al dudar, pero si cada
uno emite un veredicto diferente, será mejor que dejes en reposo el fragmento
puesto a examen y al cabo de un tiempo lo vuelvas a leer, seguro que entonces tu
misma resuelves el problema.


Algo que te aconsejo es que nunca dejes leer una obra tuya
mientras la estés escribiendo, porque entonces está a medio hacer, y si resulta
incluso confusa para ti, ¿cómo no lo será para los demás? Más de una carrera
literaria ha sufrido un parón de años por causa de eso, no lo olvides.










SEXTA PREGUNTA


¿CÓMO
NO PASARME ESCRIBIENDO,


CÓMO
SINTETIZAR SIN QUEDARME CORTO?


 


Yo quisiera saber qué hay que hacer para no pasarse
escribiendo y cómo sintetizar sin quedarse corto.


 


RESPUESTA:


Has ido a elegir una buena pregunta, porque cuando se
empieza a escribir siempre suele pasarse uno de la raya más que no resumir,
que, por otra parte, es algo verdaderamente difícil.


Llenar páginas es una cosa que no cuesta mucho ya que a
todos nos gusta ir narrando y narrando, y, sin darnos cuenta, al final hemos
ocupado páginas y más páginas, que vienen a ser la serpiente que se muerde la
cola por lo repetitivo de sus descripciones o bien diálogos. Hay mucha hojarasca
en un primer borrador —de eso no se escapan ni los novelistas consagrados—,
pero existe un método que nos puede librar de convertir una buena obra en el
clásico “rollazo”.


El método es el siguiente, y equivale a una especie de
gimnasia literaria que si en un principio no nos gusta, o nos cansa, después se
hace imprescindible debido a los buenos resultados que se obtienen con ella;
escribamos cuanto nos apetezca, describiendo escenas larguísimas si así lo
estimamos conveniente, o bien redactando diálogos interminables, en suma, todo
lo que nos bulla por la cabeza; después, satisfechos, reposemos.


Si hemos escrito 500 páginas, o más, y nos parece que el
tamaño de la novela “está bien” pues dice lo que debe contar, recurrid a la
vieja fórmula y durante, como poco, un mes, no la volváis a leer, al cabo de
ese lapso empezad con su lectura y si sois incapaces de tener un juicio crítico
objetivo, ya que os sigue pareciendo una maravilla en razón directa a su
extensión, planteárosla capítulo a capítulo, o sea, coged el primero, que puede
que tenga veinte o treinta páginas a un espacio —estoy hablando de máquina de
escribir u ordenador—, y, sin perder la idea inicial, dejadlo en 10 páginas,
máximo 15 —a dos espacios—, lo que significa que hay que empezar a recortar
todo aquello que “realmente” sea superfluo.


Al obrar honestamente con uno mismo se descubre que hay
muchas palabras repetidas, muchas frases que sobran, y algunas situaciones que
vale más “podar” porque no hacen sino dar vueltas sobre lo mismo.


Te repito que el método es excelente si se sigue al pie de
la letra.


Ya sé que puedes protestar exclamando “qué es muy difícil”,
pero te aseguro que no lo es porque lo único que sufre aquí es nuestro ego y no
el libro precisamente.


Hay muchos escritores que han sido antes periodistas o han
trabajado colaborando para la prensa con artículos, el cuentecito dominical o
simples comentarios. Este debería ser un aprendizaje obligado porque escribir
para los periódicos enseña a desarrollar un tema yendo al grano; en los medios
de prensa te dicen: esto, noticia o tema —o relato—, a tantos espacios y con
tantos renglones. Y uno que se halla pensando en Anna Karenina o Guerra
y Paz, baja de golpe de su Olimpo particular, para describir con pocas
palabras de manera clara y concisa, aquello que a su aire hubiera resultado una
obra plantígrada.


Ser sucinto no significa ser incompleto, porque se puede
expresar mucho con poquísimas palabras si éstas han sido bien escogidas.
Resumir comprende todo un arte que una vez se ha entendido, simplifica mucho el
trabajo. El escritor Antón Chejov lo expuso de manera perfecta al afirmar: “La
brevedad es la hermana del talento.”


Te propongo un ejercicio —tú mismo elige un tema y
desarróllalo en tres páginas DIN-A4 —, no te estoy hablando ahora de una novela
como supondrás, sino de un relato corto, a dos espacios, 30 renglones por
página y cincuenta caracteres por renglón.


Cuando lo empieces a escribir te darás cuenta de que el tema
se te escapa y te pide más espacio, pues dáselo y ya no serán tres páginas sino
varias más, al concluirlo, reléelo y comienza a quitar palabras de una forma
coherente, hasta que, sin perder su esencia, el relato ocupe las tres páginas
estipuladas a dos espacios, 30 renglones por página y cincuenta caracteres por
renglón.


Desde luego que a la primera no te va a salir, ni a la
cuarta ni a la quinta, pero te aseguro que finalmente sí saldrá y entonces
quien va a quedarse sorprendido serás tú mismo, sorprendido y contento, porque
lo habrás logrado.


¿No has leído alguna vez esos mini cuentos que se escriben
con un máximo de 100 palabras y entre los cuales existen verdaderas obras
maestras del género? Ya sé que se me puede objetar que parecen sinopsis, pero
la diferencia estriba en que no lo son, que tienen un principio y un final con
su minúsculo nudo de suspense en medio de la narración, eso es lo que podríamos
denominar un resumen muy bien hecho, aunque no lo tomes al pie de la letra en
el caso que nos ocupa, porque tú lo que escribes son novelas o relatos cortos,
no mini cuentos.


Ahora bien, si temes incurrir en pecar de escueto, el
ejercicio se aconseja a la inversa: alarga descripciones o diálogos, pero
siempre dentro de una cierta medida y también con coherencia, porque rellenar
por rellenar, tampoco es aconsejable.


Una novela de 40 páginas no es una novela, todo lo más es un
esbozo inicial, a menos que pretendamos hacer una novela muy corta o un relato
muy largo, tenlo presente y márcate unas pautas; si te ha salido con 40 páginas
y tú quieres que sea una novela no tan breve, entonces, añádele 100 paginas
más, escritas, por supuesto —la cantidad es optativa con tal que suba de 50—,
pero, vuelvo a repetirlo, fijándote muy bien en que es lo que pones para no
incurrir en repeticiones aburridas.


Sin embargo, puede acontecer que el escritor novel se halle
mejor dotado para una de las dos especialidades, o bien relato corto, o bien
novela; si, por ejemplo, sucede así en tu caso, no intentes afrontar retos
absurdos que hacen perder el tiempo y la paciencia, quédate con lo que mejor te
vaya y desarróllalo, es lo más razonable.










  

    SÉPTIMA PREGUNTA


    ¿CÓMO
SE ESPOLEA LA IMAGINACIÓN?


     


    Somos un grupo de amigos que escribimos compartiendo los
unos con los otros, nos consultamos, nos damos consejos, nos corregimos. Tal
vez no lo hagamos muy bien, pero de buena voluntad hay bastante y de preguntas
más todavía. Por ejemplo: la inspiración, ¿de dónde sacar temas?, ¿cómo se
espolea la imaginación?


     


    RESPUESTA:


    ¿De donde sacar temas?, ¡pero si saltan por todas partes!


    La inspiración nace cada día, cada hora, cada minuto, porque
en la vida cotidiana existen mil y un motivos que pueden llevarnos a construir
una historia, y creedme si os digo que no hay motivo, por insignificante que
sea, que no merezca una obra literaria; es clásico el ejemplo de la magdalena
de Marcel Proust, cimiento inicial sobre el que edificó su monumental obra
acerca del tiempo perdido y recobrado.


    (Ya lo sabéis, el primer libro de la saga comienza con los
recuerdos infantiles —padres, hogar—, que despierta en el protagonista el aroma
de una infusión en la que introduce la ya celebérrima magdalena, y aunque
Proust se nutrió de vivencias personales a lo largo de toda su vida, o su obra,
que viene a ser lo mismo, no hay que olvidar que escribió y reescribió En
busca del Tiempo perdido, cientos de veces, hasta convertir su existencia,
y la de sus familiares, amigos y conocidos, en una serie de novelas que han
hecho escuela... Pero tened bien presente que no todo el mundo es Marcel
Proust).


    Otro grande de la literatura, Lev Tolstói, afirmaba que la
inspiración viene escribiendo, es decir, a medida que vas desarrollando el
argumento.


    Aquello que puede inspirar una novela, un relato, se basa en
cosas mínimas, por ejemplo, el profesor Tolkien, aburrido mientras corrige
exámenes, escribe marginalmente: “en un agujero en la tierra, vivía un hobbit”,
ínfimo punto de apoyo que da paso a una obra monumental, cuyo título no es
preciso citar, ¿verdad?


    Los recuerdos históricos sobre la Guerra de Secesión
norteamericana, impulsan a Margaret Mitchell a escribir Lo que el viento se
llevó.


    Dicen, que a Daphne Du Maurier le inspiró su famosísima
novela Rebeca, la lectura de Jane Eyre de Charlotte Brontë. Si
ello es cierto, el parecido es mínimo, y si no, vosotros mismos, leed y
comparad, pero si el bulo fuese verdadero, habréis de convenir en que Jane
Eyre, inspiró otra novela y en este caso concreto, inspirar no significa
plagio.


    Ágatha Christie dejó volar libremente su imaginación cuando
“escogió” el crimen como leit motiv de su obra —aunque también
escribiera otro tipo de novelas bajo el seudónimo de Mary Westmacott—, pero
tenía una base, su agudo sentido de observación unido a sus trabajos en un
laboratorio farmacéutico.


    Ágatha Christie escribió muchos relatos cortos, y un libro
de ellos, titulado Los trabajos de Hércules e inspirado en los trabajos
de Hércules, el mitológico, no Poirot, hace que éste, el detective, no
el héroe, descubra una serie de ingeniosos casos. De uno de ellos cuenta
Christie como se le ocurrió: bajando y subiendo las escaleras mecánicas del
metro.


    A Lewis Carroll le inspiró su inmortal Alicia, como
ya es sabido, una niña, Alicia Liddell.


    Mary Shelley creó Frankenstein al reclamo de una
singular tertulia nocturna en la villa de lord Byron y en la que se emplazó a
los allí reunidos a escribir una obra de terror, surgiendo el argumento de
estudios que se habían hecho públicos sobre la naturaleza de la electricidad.


    ¿Y qué decir de Bram Stoker que, según él mismo sostenía,
escribió su Drácula después de haberse pasado una noche sufriendo los
efectos de una indigestión de cangrejos aliñados?, por otra parte, ¡curioso
sistema de inspiración!


    Ejemplo desbordado de fantasía lo tenemos en Edgar Rice
Burroughs, el autor de Tarzán y sus novelas sobre Marte y Venus, o en Isaac
Asimov, o en Julio Verne.


    Mucho más moderna, J.K.Rowling, la autora de los cuentos de Harry
Potter, afirma que se le ocurrió el primero de la serie mientras
contemplaba el trasiego de los viajeros en una estación de tren.


    Hay a quien le motiva la música, como demuestra Thomas Mann
en sus novelas Buddenbrooks, y Doctor Fausto. Por cierto,
hablando de Mann, el personaje de Tadzio en Muerte en Venecia,
tuvo como modelo a un jovencísimo marinero polaco que conoció en esa ciudad y
que se llamaba Wladyslaw Moes.


    También los perfumes han inspirado novelas, por ejemplo, una
muy famosa, sumamente original, y que lleva este mismo nombre: El Perfume.


    Otros hay que han escrito sus obras de imaginación,
montándolas sobre historias que les han contado o que ellos han conocido como
secundarios o meros espectadores, sin ir más lejos, gran parte de la dilatada
obra de William Somerset Maugham.


    Si se da este supuesto, el autor nunca copia literalmente —a
menos que se trate de una novela histórica en la que la documentación rigurosa
es imprescindible—, sino que desarrolla su talento enriqueciendo el argumento.


    Es fundamental que un escritor tenga imaginación, de lo
contrario no pasará de ser un cronista, tal vez muy bueno, pero nada más, y la
imaginación es eso, extraer de la nada una novela, un relato, un cuento
infantil, que los demás ni sospechan que pueda existir.


    Os propongo este ejercicio: desarrollad un relato a partir
de la siguiente línea argumental:


    Un hombre va por la calle, o una mujer, o un niño, o un
gato, o un perro.


    Tal vez os parezca una idea bastante sosa y carente de
atractivo, sin embargo os aseguro que, bien desarrollada, puede ser una
verdadera obra maestra, todo es ponerse a trabajar.


    



  




OCTAVA PREGUNTA


¿QUÉ
VICIOS LITERARIOS DEBEN EVITARSE?


 


Hay una cosa que me gustaría saber, ¿cómo evitar los vicios
literarios?, quiero decir, los defectos más corrientes en que puede caer un
escritor primerizo.


 


RESPUESTA:


Esos vicios, o defectos, a los que aludes son muchos, por
ejemplo, usar la grandilocuencia en las descripciones, reforzándolas
innecesariamente: era un día maravilloso en el que los rayos del sol, cual
dardos de oro, venían a herir inocuamente la superficie de las hojas que,
lánguidas, pendían de tallos y ramas, oscilantes en un blando céfiro primaveral
que las acunaba amoroso con la ternura de una madre.


Para decir lo mismo, sin incurrir en amontonamientos de
palabras que sólo indican —aunque parezca lo contrario—, pobreza de expresión,
y, en ocasiones, una cursilería bastante acusada así como un estilo desfasado,
bastará con escribir de esta forma: era un día maravilloso en el que los
rayos del sol ponían su nota de luz en las hojas de plantas y árboles que mecía
una suave brisa primaveral.


Otro defecto muy frecuente consiste en la repetición de las
palabras que si en los primeros borradores se admiten dando por supuesto que
serán finalmente eliminadas, no son permisibles si se las tolera alegremente.


Ejemplo: Había de haber cogido la llave de la puerta que
había colocado sobre la mesita del recibidor unos momentos antes, pero como no
tenía tiempo y tenía que presentarme cuanto antes en la oficina después de aquella
imperiosa llamada del jefe que no perdonaba ni la semana inglesa, pasé corriendo
delante de aquella mesita del recibidor, olvidándome de la llave que había dejado
allí unos momentos antes.


No es necesario jugar a ¿dónde está Wally?, para encontrar
las palabras repetidas, ¿no te parece?


Pulamos el texto: Tenía que haber cogido la llave de la
puerta que dejase sobre la mesita del recibidor momentos antes, pero como iba
ya con el tiempo justo y urgía presentarse en la oficina después de aquella
imperiosa llamada del jefe que no perdonaba ni la semana inglesa, me precipité
hacia la salida, olvidándome, con los nervios, de la llave.


Otros fallos literarios.


Escribir cualquier obra, basándonos en una idea argumental
concreta y luego incluir escenas, descripciones o personajes, que son
auténticos “pegotes” al estar fuera de contexto. Te explico.


Toda novela, relato, cuento infantil, ha de pensarse como un
conjunto armónico —no importa el tema ni el lenguaje que se empleen porque
ahora no hablamos de eso—, un conjunto equilibrado que no pese más de un lado
que de otro.


El ejemplo lo podríamos dar con Muerte en Venecia, la
conocida novela de Thomas Mann, escrita con tanta perfección que ni le sobra ni
le falta nada, y en ningún momento la encontramos descompensada. Ahora bien,
esto no significa que automáticamente te pongas a imitarla ya que no se trata
de eso, simplemente, lo que pretendo es que te “fijes” en como se halla
construida, es decir que no alarga, recreándose en ellas, innecesarias escenas
o descripciones, ni añade “pegotes” que no vayan con la historia. Eso es una
construcción equilibrada.


Cuando un autor empieza a insertar fragmentos tangenciales
que se escapan de la idea central, y por tanto no van con el argumento al que
fuerzan innecesariamente, la obra se tambalea y se resiente, pierde equilibrio
y estabilidad literaria.


Para que lo entiendas mejor, imagina que estás escribiendo
una novela policíaca, cuyo tema ya sabemos de que va: asesinato, misterio,
solución, y de pronto, rompiendo línea tan definida, introduces una historieta
ajena totalmente a lo que se está tratando, colocándola sólo porque te hace
gracia “a ti”; el resultado puede ser desastroso.


Otro pecadillo es no tener nada claro el desenlace de una
obra e ir navegando penosamente hasta llegar al final resolviéndolo de manera
apresurada. Es lo mismo que si le quitaras los pies a una estatua; todo se cae,
y de nada te valdrá el más perfecto de los lenguajes ni el mejor de los
argumentos si defraudas al lector, quien no sabrá escribir novelas, desde
luego, pero sí exige que no se le decepcione con desenlaces absurdos y muy poco
meditados. Esto también forma parte del equilibrio en una novela, relato, etc.


Hemos de tener en cuenta, asimismo, el carácter que
otorgamos a los personajes. Veamos pues, si uno de ellos es genuinamente
malvado, no podemos convertirlo en santo capítulo sí capítulo no, a menos que
sea una estrategia premeditada —el clásico psicópata que parece un ángel pero
no lo es—, y que luego confirme el desenlace de la obra.


Crear un personaje no es únicamente describirle como alto,
rubio y de ojos azules o guapa 90-50-90, ojos verdes, labios sensuales y largos
cabellos negros; crear un personaje, consiste en “fabricar” con la imaginación
a un individuo de unas determinadas características, tan real que pueda
parecernos vivo, y cuyo modo de obrar revele siempre una línea de conducta
coherente con el personaje y la historia en la que se desenvuelve.


Otro defecto muy grave consiste en girar la idea argumental,
dándole un vuelco de 180 grados, de manera que todo cambie, carácter de los
personajes e historia, hasta el punto que parezcan dos novelas diferentes y no
una. Esto revela inmadurez creativa y suele darse mucho al comienzo de la
profesión —yo nunca la llamaría hobby—, de escritor.


Y por último te diré que para escribir una obra imaginaria,
hay que tener muy clara la idea argumental, aunque ésta sea solamente: un viejo
hidalgo, de tanto leer libros de caballeros andantes, perdió la razón, lo que le
llevó a pretender emularlos.


¿Te das cuenta?, apenas son dos renglones, pero la idea se
halla definida y clara, el resto corre a cargo del autor a través de muchas horas
de trabajo, porque sentarse a escribir sin saber lo que se va a hacer, no
conduce más que a la confusión y al desánimo.


 










NOVENA PREGUNTA


¿CON
QUÉ PALABRAS EMPIEZO Y ACABO UNA NOVELA?


 


He oído decir que lo más importante en una novela es el
principio, porque es el que tiene que “enganchar” al lector, y el final
también, pero esto último no sé si se refieren a que debe ser un buen desenlace,
lo que entiendo, o bien a las palabras con las que se cierre el libro, ¿puedes
aclararme todo esto?


 


RESPUESTA:


Con mucho gusto.


Verás, el principio de cualquier novela es muy importante,
porque, como bien indicas, ha de “agarrar” al lector, pero también te diré que
ese comienzo surge a menudo de forma espontánea y natural; en ocasiones, y no
es broma, es tal inicio lo que “engancha” al propio autor arrastrándole a
escribir su novela.


Si me permites que te cuente una anécdota personal, te diré
que el arranque de mi novela La canción de la manzana, me surgió cuando
menos lo esperaba, que lo escribí apresuradamente en una hoja suelta de bloc de
notas y luego en una pequeña libreta, y que después de haberlo consignado para
que no se me olvidase, eran las 7 de la tarde de un día del mes de marzo de
1997, no pude aguantar más y, dejando a un lado lo que estaba haciendo, me puse
a escribir febrilmente, porque quería saber cómo continuaba la historia de la
que empezaba a tener idea:


Nos enteramos sin pretenderlo, de que íbamos a tener por
vecino a un caníbal y no se trataba precisamente de un salvaje converso,
rescatado de la barbarie ancestral por algún despistado misionero, sino de un
auténtico antropófago de esos que se comen a la gente y luego piden más.


Ya sé que te parecerá absurdo eso de “porque quería saber
cómo continuaba la historia” —de la cual el flash del argumento me vino
con el primer párrafo—, pero es verdad, me intrigaba tanto el comienzo de lo
que no sabía como iba a desarrollarse, ni sí sería un relato corto o una
novela, que proseguí a ritmo compulsivo y durante un mes estuve consagrada a
ella, lo que yo llamo “el primer borrador”; más tarde, con calma, vendría el
trabajo de pulirla, pero puedo asegurarte que ese comienzo ha sido el único
fragmento, en toda la novela, que no ha sufrido retoques.


Autores hay, no obstante —yo también, por supuesto—, que
elaboran cuidadosamente una idea argumental y luego comienzan a escribir sin
preocuparse de si el principio tiene gancho o no, ya que, avanzada la obra o
concluida, eso se puede solucionar buscándole uno adecuado, porque, en efecto
las primeras palabras son fundamentales.


La historia de la literatura muestra, sin necesidad de
buscar demasiado, inicios ya clásicos, a los que siempre se recurre para citar
de ejemplo, como, “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme”
—seguro que muchos no habrán leído el Quijote, pero ese comienzo se lo
saben de carrerilla—, o bien el otro, no menos conocido: “Anoche soñé que había
vuelto a Manderley. En mi sueño me encontraba ante la verja del parque, pero
durante algunos momentos no pude entrar...”, de la novela Rebeca de
Daphne Du Maurier, o, y ya más reciente popularizado por el cine: “Yo tenía una
granja en África”... Sin olvidar, por descontado, el famoso comienzo de Scaramouche,
de Rafael Sabatini: “Nació con el don de la risa y el convencimiento de que el
mundo estaba loco”.


O este otro, indudablemente de V. Nabokov:


“Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío,
alma mía...”


O este, de Cumbres Borrascosas, que, en pocas
palabras intriga al lector:


“Vuelvo ahora de hacer una visita a mi casero, el solitario
vecino con quien voy a tener que lidiar.”


Todos los ejemplos mencionados, podría darte infinidad de
ellos mas prefiero que los vayas descubriendo por ti mismo, son modélicos, pero
no necesitan de una escuela para estudiarlos. En realidad, un autor no da
principio a su obra con el pensamiento puesto en el efectismo de la frase
inicial, escribe lo que le dicta su imaginación y así, a veces, surgen
principios inolvidables que llegan a convertirse en clásicos por lo
ilustrativos.


Mi consejo, pues, si es que tuviera que darte alguno, sería:
empieza a escribir como te apetezca y lo que surja de tu inspiración que luego,
si no te gusta, tiempo tendrás de pulirlo; ese es el único procedimiento,
porque encallarse apenas se inicia una obra, por el aquel de un comienzo con
gancho, es la peor manera de empezar.


Por lo que respecta a los desenlaces, estos, vayamos por
partes, corresponden a dos imperativos, el primero convencer al lector con un acabamiento
satisfactorio de la novela, relato, etc., lo que se llama un final coherente y
lógico en relación con la obra, mientras que el segundo se refiere a lo último
que se escribe, la última línea o líneas, como, por ejemplo Dostoievsky en Los
hermanos Karamazov, que concluye en el último capítulo así, con un efecto
de mazazo:


“—¡Y han acabado con nuestro Mitienka!”


(Recordemos que después viene un epílogo bastante largo,
pero éstos son casi siempre el terminar de atarse cabos sueltos).


Tenemos más finales famosos, Nabokov en su de sobras
conocido libro:


“Y esta es la única inmortalidad que tú y yo podemos
compartir, Lolita mía.”


El del Orlando de Virginia Woolf:


“Y la campanada duodécima de la medianoche sonó; la
campanada duodécima de la medianoche del jueves once de Octubre del año Mil
Novecientos Veintiocho.”


El de Muerte en Venecia de Thomas Mann: 


“Lo llevaron a su habitación, y, aquel mismo día, un mundo
respetuosamente conmovido recibió la noticia de su muerte.”


También el final de Cumbres Borrascosas:


“Y me preguntaba como se le podía ocurrir a nadie atribuir
un sueño inquieto a quienes duermen bajo aquella apacible tierra.”


O el de Quo Vadis?, novela excelente y muy bien escrita,
aunque, asimismo, estupendamente traducida:


“Y los invitados, al contemplar aquellos dos blancos
cuerpos, que semejaban dos estatuas admirables, comprendieron perfectamente que
con ellos perecía todo lo que había quedado de su mundo en aquella época: la
poesía y la belleza.”


(Final que pertenece al último capítulo de la obra ya que
esta posee el consabido epílogo; podríamos hablar ahora, aprovechando la
ocasión, de los finales de epílogo, pero no lo considero necesario, tanto más
cuanto hoy en día ya no se estilan mucho que digamos).


Ahora bien, cada argumento requiere un final adecuado según
el género al que pertenezca; en la novela policíaca el desenlace es fundamental,
pero no se resuelve sólo con una frase corta ya que hay que explicar el por qué
y el cómo ha sucedido el caso que se investiga; no basta con decir: “¡el
mayordomo era el asesino!”, hay que explicar cómo lo hizo y cuales fueron sus
motivos, o sea, que este tipo de desenlaces suelen ser bastante largos, que la
frase final sea un latigazo, de acuerdo, pero realmente ya se aguarda y
decepcionaría mucho no encontrarla.


Las novelas de amor han que acabar invariablemente bien
porque su público lo requiere de tal manera, es más, lo espera a lo largo de
toda la obra y no dárselo sería improcedente; en los cuentos infantiles otro
tanto, mientras que en las novelas de aventuras el héroe ha de salir siempre
gloriosamente vencedor tras sufrir mil peripecias, y... podríamos seguir
hablando durante mucho tiempo de ello, pero no haríamos sino repetirnos, ya que
sólo hay una fórmula: el desenlace debe corresponder al género de la obra y ser
concreto y contundente con una frase final que lo rubrique, hasta el punto de
que cuando cerremos el libro digamos ¡estupendo!


No obstante, antes de terminar, quisiera comentarte otro
tipo de finales muy importantes y de los que aún no te he hablado: los finales
abiertos.


Un final abierto en una obra de imaginación es aquel que
aparentemente no se concluye con la obligada frase maestra que compendia o
resuelve la situación descrita en el argumento, es decir, en este caso, se deja
como cortado bruscamente y hace que el lector busque e indague acerca de sí la
obra tiene, o pueda tener, una segunda parte; muestra clara de ello la tenemos
en Hija de la fortuna, de Isabel Allende, con un final que es más bien
un interrogante —y que, por otra parte, fue causa de una segunda novela, Retrato
en sepia.


Este tipo de finales prácticamente se dejan en manos del
lector, estimulando con ellos su fantasía, no debido a que el novelista no sepa
como terminar la obra, sino porque estima que es mejor así, ya que al concluir
de forma enigmática hace pensar.










DÉCIMA PREGUNTA


¿Y
CUÁNDO AL ESCRITOR NO SE LE OCURRE


NADA
POR AGOTAMIENTO?


 


Cuándo desaparece la inspiración, ¿debo esperar a que
vuelva? ¿Puedo hacer algo para reencontrarla?


 


RESPUESTA:


Te agradezco la pregunta, porque trata de la inspiración
desde otro punto de vista muy digno de tenerse en cuenta también.


Cuando la inspiración “marcha de vacaciones” dando la
impresión de que nunca más volveremos a escribir porque se nos acabaron las
ideas, ello es debido a que el escritor está cansado, agotado mentalmente. Tal
circunstancia suele darse después de haber realizado una continuada labor
creativa, varios años escribiendo sin parar obras diversas o la dedicación
exhaustiva a una sola —recordemos en plan anecdótico Lo que el viento se
llevó, cuya autora Margaret Mitchell se pasó 12 años escribiendo.


El agotamiento imaginativo en un novelista no es raro,
cualquier profesión artística lo padece y, por extensión, toda aquella que sea
creativa, lo peligroso es que el autor piense que se acabó para siempre, que su
carrera ha concluido, finito, lo que puede conducir a una depresión profunda
y la verdad es que no hay caso. Cuando tu musa particular quiera el descanso,
dáselo, no la fuerces porque no existe nada peor que obligarse a uno mismo a
escribir si no se tienen ganas de ello; el resultado es siempre un desastre; se
escribe de mala gana y lo que sale no vale absolutamente nada, lo que lleva al
novelista a pensar de nuevo que ya está acabado y entonces empiezan las tonterías
del literato: ideas negras y comportamiento negativo, bastante peliculeros
ambos pero que en la realidad no son nada prácticos.


Un escritor debe hacer otras cosas el día que amanezca sin
ideas, si quiere, y tiene esas opciones dentro del ámbito de las letras, puede
cambiar de género, puede escribir artículos, biografías, traducir caso de
poseer idiomas —no me estoy refiriendo a traducciones pagadas sino a realizadas
por hobby—, o lo que se le antoje y mejor se avenga a sus posibilidades
económicas, viajar por ejemplo, y, si no, pues leer a otros autores que siempre
se aprende.


Bueno, y me olvidaba lo más puntual; si las ideas no surgen,
dedícate a repasar cuanto hayas escrito antes del parón y a pulirlo; no sabes
cuan conveniente resulta. Lo importante es que se cambie de trabajo mental y
así las neuronas agotadas se repondrán de su fatiga.


Mas si el escritor comienza a darle vueltas al asunto, y se
pone dramático, no hará sino empeorarlo todo.


Ahora bien, estamos hablando prácticamente de autores
profesionales, o casi, si producen a menudo, porque uno que empieza no suele
tener este tipo de problemas sino más bien otros y no de esa categoría —que
conste que no empleo la palabra en tono peyorativo.


El profesional suele verse agobiado por un determinado tipo
de angustias como pueden ser editores impacientes que reclaman obras sobre las
que se han hecho substanciosos adelantos, o bien el mismo público que exige
otro libro que posea ese “ángel” que lo enganchó con los primeros.


Hay que tener presente que un escritor no es una máquina de
fabricar novelas y que su inspiración y creatividad han de ser respetadas igual
que el tiempo que emplee en realizar su obra. El autor que escribe por mandato,
suele convertirse a la larga, o a la corta, en un asalariado de a tanto la
página, y, por ello, en un remedo de lo que fue.


Algunas veces, estos escritores adocenados por el marketing
no hacen más que repetirse hasta la náusea... y lo peor es que tienen un
público fiel que siempre les lee. Esto me recuerda esa tendencia tan acusada
que todos padecemos en nuestra infancia, en la que fascina que nos narren el
mismo cuento, o bien lo devoramos nosotros una y otra vez aún sabiéndonoslo de
memoria.


Últimamente la conocida J.K. Rowling, autora de la serie Harry
Potter, se ha visto muy criticada porque su quinta novela, Harry Potter
y la Orden del Fénix, no salía al mercado en la fecha estipulada. Si
tenemos presente que dicha novelista contrajo matrimonio el año pasado, que
quedó embarazada, y que está escribiendo sin cesar desde hace unos cuantos
después de su primer libro Harry Potter y la piedra filosofal, hemos de
ser lógicos y no exigir rapidez e imaginación cuando la fantasía empieza a
necesitar un descanso. Si Rowling escribiera deprisa y corriendo, posiblemente
la saga se resentiría de ello y su público sería el primero en lamentarlo
volviéndose contra ella, pues no hay nada peor que ser un escritor de éxito y
comprobar como el lector te abandona si le defraudas, cuando, muchas veces, es
el veleidoso público el que obliga al autor a hacer mal las cosas si éste es
tan débil como para dejarse manipular.


J.K.Rowling, ya advirtió en su momento que sólo escribiría
siete libros sobre las aventuras mágicas de Harry Potter, ni uno más, o
sea, que, llegado el día que nadie se rasgue las vestiduras y clame a los
cielos, porque la saga, si su autora no se deja tentar, habrá terminado, y creo
que será mucho mejor así, pues las historias, al ser exprimidas, acaban
decepcionando y ejemplos muy ilustres hay en el mundo literario.


Cuando Arthur Conan Doyle decidió “matar” a Sherlock Holmes,
lo hizo porque estaba ya más que harto de su detective y de las aventuras que
éste y Watson corrían, pero al público no le gustó nada la idea y al cabo de un
tiempo tuvo que resucitarlo en cierta manera, al escribir una novela, El
perro de los Baskerville, en la que yendo al pasado “recordaba” una aventura
de su criatura. Pero Conan Doyle hallábase cansado del personaje, y aunque el
libro fuese otro éxito, al que siguieron más aventuras de la serie sobre el
famoso detective —todos ellas en razón a la profesionalidad del escritor—,
debiera haberse tenido en cuenta la voluntad de éste, porque nadie más que uno
mismo sabe hasta donde puede llegar voluntariamente.


(Otra anécdota al respecto: Carlo Collodi, el creador de Pinocho,
lo “mató” al llegar al capítulo XV del libro —se publicaba seriado en un periódico—,
porque al parecer también estaba harto del personaje —dato anecdótico: Collodi
aborrecía a los niños— pero los pequeños lectores protestaron tan
enérgicamente, que hubo que volverlo a la vida, alargando la novelita hasta el
capítulo XXXVI, lo que no es decir poco).


Y, regresando a tu pregunta, ¿te has quedado vacío de
ideas?, ¿no se te ocurre nada?, pues espera sin ponerte nervioso y un buen día,
inesperadamente, presenciando quizás una discusión callejera, se te ocurra un
argumento estupendo; yo sé de alguien quien como tú padecía cansancio mental, y
en una estación de tren al aire libre, mientras esperaba el momento de
reemprender el viaje, una hoja que empezó a caer lentamente de un árbol cercano
a la vía, le dio la idea de un relato, es decir, que cuando la hoja tocó el
suelo, el argumento ya estaba en su cabeza y no tenía nada que ver con hojas
secas, entonces comprendió que la inspiración había regresado, y el resto del
viaje se lo pasó desarrollando el tema.










UNDÉCIMA PREGUNTA


¿QUÉ
ES UN RELATO EXACTAMENTE?


 


¿Qué es un relato exactamente?, me estoy refiriendo a un
cuento corto para personas mayores. He oído hablar mucho sobre el relato y
estoy hecho un lío; dicen que es más difícil de escribir que una novela, ¿por
qué?, y, otra cosa, ¿cuántas páginas debe tener?, ¿hay una extensión
establecida?


 


RESPUESTA:


Pues verás, muchas, muchas no, porque se convertiría en una
novela aunque fuese corta, y pocas, pocas, pocas, ya sería un mini cuento de
esos que están tan de moda, lo que no es el caso si debo atenerme a tu
pregunta.


Bien es verdad que no hay una extensión establecida, pero,
más o menos, un relato corto debe tener el máximo de unas quince a 20 páginas a
doble espacio —optativos 50 caracteres por línea y 34 renglones—, papel tamaño
DIN-A4, y un mínimo de una página. Entre un extremo y otro, el autor puede
desarrollar su argumento.


(Si un relato sobrepasa las 20 páginas, y va creciendo hasta
llegar, por ejemplo, a 50, tendremos que hablar de novela corta, muy corta sí,
pero novela al fin y al cabo. No obstante, si lo que os gusta es jugar con las
etiquetas, podéis denominarlo “relato, o cuento, largo”).


Quieres saber por qué es más difícil escribir un relato
corto que una novela, muy sencillo: en la novela desarrollas un argumento, “uno
sólo”, pero en caso de un relato corto —absurdo emplear el calificativo de
corto cuando por fuerza lo es—, cada relato, sobre todo si quieres agruparlos
dentro de un libro de cuentos, o que escribas para un periódico y te reclamen
uno semanal, lo que viene a ser lo mismo, es una historia diferente, un
argumento distinto, ¿comprendes ahora?


Uno puede trabajar en una novela durante años incluso, pero
un cuento no permite la inversión de tanto tiempo, ya que el relato es un
fragmento de vida, una instantánea, que se atrapa velozmente, se escribe y ahí
queda. Esta es la diferencia que los separa.


(De acuerdo, puede que el relato no te salga a la primera, e
incluso que archives la idea, pero está, permanece, y un día la desarrollarás).


El cuento es una historia condensada con su principio, su
nudo y su desenlace, tiene que ser interesante para enganchar al lector, esta premisa
es indispensable, continuar con un nudo que intrigue lo suficiente y el
desenlace ha de ser impactante pero coherente.


Sí, ya sé que estarás diciéndote ahora, “eso me suena a
haberlo leído con anterioridad”, y es cierto, porque la regla sirve tanto para
la novela como para el relato, o cualquier otro tipo de argumento que se
desarrolle, pero, lo que separa el cuento corto de todo lo demás es precisamente
su brevedad, algo así como meter un elefante en una cáscara de nuez.


En literatura existen muy variados e ilustres ejemplos a
dar, mas fijémonos en un detalle: o sus autores escribían para periódicos o
revistas, o les pagaban a tanto la página y por ello no podían extralimitarse.


Escribir relatos para la prensa condiciona siempre el número
de páginas por el aquel del espacio en un periódico, y luego te fuerza a tener
un estilo rápido, incisivo, a suscitar el interés ya incluso desde el título
—el llamémosle “titular”—, después, la intriga no puede decaer ni un momento,
es como una noticia, sólo que, en este caso, el final ha de darse siempre
concluyendo la obra, redondeándola, rematándola.


(Si hemos de ser sinceros tendríamos que reconocer que el
relato, prácticamente, nació en los periódicos para entretenimiento de sus
lectores, o sea, que fue la prensa quien creó un género que después se
extendería a magazines e incluso revistas especializadas en el tema, y
que el relato gótico, el policiaco después, fueron los reyes).


Edgar Allan Poe es uno de los grandes maestros del relato
pero dentro del género gótico al que era aficionado, Katherine Mansfield también
aunque ella prefería el intimismo psicológico, ¿y qué decir de Anton Chejov, el
“maestro” por antonomasia?


Somerset Maugham es otro cuentista ejemplar, siendo, además,
un novelista excelente, e incluso Ágatha Christie atrevióse con el relato, que
bordó magistralmente, eso por no hablar ya de Tennessee Williams el famoso dramaturgo,
autor de la novela, La primavera romana de la señora Stone, y, entre
otros, Arena, un relato, muy breve por cierto, que es una maravilla de
sensibilidad y buen hacer.


Tampoco olvidemos a Raymond Carver, cuyos relatos han sido
motivo de algunas películas. Sus historias son extrañas: inusual el principio,
inusual el desenlace, y los argumentos desconcertantes, podríamos decir
atípicos dentro de su misma cotidianidad, pero vale la pena leerle pues lo que
muestra es asimismo un pedazo de vida, y palpitante.


La narrativa latino americana también nos muestra a muchos
ilustres cuentistas de todos más que conocidos, sin embargo, como la narrativa
de estos países hermanos tiende a un realismo mágico por completo desvinculada
de la realidad, sus relatos son, han de ser por fuerza, un mucho atípicos para
lo que estamos acostumbrados, es decir, que si por tus venas no corre sangre
centro y sudamericana, lo mejor que puedes hacer es abstenerte de intentar
seguir sus pasos.


El relato es un género sumamente difícil, y en sí mismo
bastaría para llenar la vida de un escritor cubriéndole de gloria, Katherine
Mansfield es un ejemplo de ello, por lo cual no debe mirarse con menosprecio,
ni considerársele menor, al contrario. Ahora bien, hay novelistas, que nunca en
su vida podrán escribir un relato porque no están dotados para ello, otros en
cambio sólo relatos y otros pueden alternar ambos géneros con éxito, pero no
debe uno rasgarse las vestiduras si carece de capacidad para escribir o una
cosa u otra o ambas alternativamente, lo que interesa en este supuesto es la
imaginación, el saber crear historias, largas o cortas es lo de menos; lo importante
consiste en que la fantasía vuele libremente, sin condicionamientos previos.










DUODÉCIMA PREGUNTA


¿EXISTE
UNA LITERATURA MASCULINA Y OTRA FEMENINA?


 


Quiero saber si nosotras las mujeres nos diferenciamos
básicamente de los hombres a la hora de escribir, ¿es cierto que existe una literatura
masculina y otra femenina?


 


RESPUESTA:


No, no es cierto, a menos que denominemos literatura
masculina a aquella que firman los varones y femenina a la que firmamos las
mujeres, lo cual no podría ser más erróneo y otra manera de confundir al
lector.


Normalmente, al hacer esta diferenciación, ello viene a
sugerir que los hombres escriben de una manera y las mujeres de otra, es decir:
literatura ñoña, romanticona y blandengue, igual femenina, literatura con
trascendencia, sin concesiones, veraz, con empuje, polifacética e interesante,
igual masculina.


Todo esto son etiquetas que a lo largo de los siglos se nos
han ido colocando, ya que en virtud de que la mujer era inferior al hombre, por
no tener ni alma tenía, lógicamente no podía escribir como él pues no sabía
hacerlo, y, sin embargo, la mujer, que también procede genéticamente de un
varón, estaba dotada, sigue estándolo, para pensar, escribir y fabular;
ejemplos muy ilustrativos tenemos. Veamos sino.


En primer lugar las Musas, no bromeo, ya que en el juego de
los simbolismos que alumbraron las primeras culturas, los griegos confiaron en
manos de las Musas —y de Palas Atenea o Minerva—, el tesoro del arte y la ciencia,
lo que no deja de ser significativo por más que a alguno se le pase por alto.


Luego viene Hipatia, de triste final, 370-415 d.C. —mujer
cultísima que fuese directora del Museo al que perteneciera la Biblioteca de
Alejandría—, la abadesa benedictina Hildegard de Bingen, 1098-1179, autora de
libros místicos y de medicina, compositora de 77 canciones y una ópera, Leonor
de Aquitania, notable poetisa, Santa Teresa de Jesús, María de Zayas,
contemporánea de Cervantes y la primera novelista española, Madame Lafayette
pionera de la literatura de introspección psicológica con La princesa de
Cleves, Madame d’Aulnoy, Madame Leprince de Beaumont, María Wollstonecraft,
Mary Shelley, Fernán Caballero, o sea Cecilia Böhl de Faber, autora de la
novela moderna española y precursora de la novela realista con La gaviota,
la prolífica y rompedora Emilia Pardo Bazán, y más recientemente la catalana
Mercè Rodoreda con su amargo realismo, escritoras todas entre muchas otras
bastante conocidas y que por ello mismo no menciono.


Lo curioso es que muchas de estas damas no enmascaraban su
nombre, o con su nombre pasaron a la historia, porque luego se implantó la
moda, el recurso más bien, de que las escritoras lo hiciesen con seudónimo...
masculino, dado que no era de buen tono el que una mujer escribiera, así vieron
la luz Currer, Ellis y Acton Bell, quienes bajo estos nombres ocultaban otros
que resultaba poco adecuado hacer públicos ya que de virtuosas señoritas se
trataba: Charlotte, Emily y Anne Brontë, otro ejemplo, George Eliot, otro
ejemplo, Jane Austen que se escondía bajo el seudónimo de A lady como si
le diera miedo revelar su identidad, otro ejemplo, este sin comentarios, George
Sand; en Catalunya Victor Català, es decir Caterina Albert, autora de Solitud,
posteriormente la baronesa Karen von Blixen más conocida como Isak Dinesen —si
lo hizo por ocultar su procedencia aristocrática, ¿por qué no eligió un seudónimo
femenino?—, y... actualmente, en los tiempos que corren, para pasmo nuestro,
dos muestras separadas por un corto intervalo, vienen a ilustrar que el tabú
todavía continua en cierto modo. La primera Richmal Crompton, la autora de la
serie Guillermo que muchos hemos leído en nuestra infancia, y de cuya
condición femenina nos enteramos a su fallecimiento, ya que “olvidó” el nombre
al firmar sus libros, me estoy refiriendo al gran público, y la segunda se
trata ni más ni menos que de la mismísima J.K. Rowling, Joanne Katherine, a
quien se le aconsejó, en la publicación de su primera historia sobre Harry
Potter, lo firmase con las asexuadas iniciales JK, “porque así los niños no
recelarían que lo había escrito una mujer”... Ilustrativo, ¿verdad?, ¡y esto
sucedía en el siglo XX!


Si la excusa que se esgrime para justificar los seudónimos masculinos,
es la presunta rosácea suavidad de la literatura femenina, debemos recordar que
Cumbres Borrascosas nada tiene ni de suave ni de dulce pues ya en su
época se dijo, que era “impropio” de una mujer el escribir con tanta crudeza.


¿Y qué decir de la novela policíaca cuyos más destacados
representantes son siempre femeninos, por no recordar también que la “madre” de
Frankestein fue una mujer, dándose comienzo con ella a la ciencia-ficción?,
género que, por cierto, después, hemos seguido cultivando las mujeres, y magníficos
exponentes hay en la actualidad de ello, un ejemplo: Úrsula Leguin.


(En cuanto a la Ficción Fantástica, no sólo es Tolkien su
único adalid en los países de habla anglosajona, ya que un nombre, entre muchos
a destacar, es el de Louise Cooper con su insuperable trilogía El Señor del
Tiempo, y aquí en España, el muy ilustre de Ana María Matute, con Olvidado
Rey Gudú).


Ya sé, por otra parte, que la novela rosa es un género
“femenino” por antonomasia, pero fíjate que pongo género, lo cual viene a
significar que, siéndolo, cualquier persona, hombre o mujer, puede escribirlo y
de hecho ha habido escritores que lo han hecho, curiosamente en esta ocasión
ellos también empleando seudónimo.


¿Literatura femenina?, no creo que sea muy acertado colocarle
esa etiqueta a la obra de P.D. James, o Patricia Cornwell por no continuar con
una extensa lista de autoras sean o no de género negro.


La sensibilidad ejerce por igual en los dos sexos sin menoscabo
para ninguno de ellos; Goethe escribió Werther, cumbre del romanticismo
más visceral, Thomas Mann Muerte en Venecia, una novela exquisita plena
de delicadeza y sentimiento, Antoine de Saint Exupéry fue el autor de El
principito, Saint Exupéry, un arriesgado piloto e incuestionable hombre de
acción, André Maurois escribió Climas, una maravillosa novela llena de
sensibilidad, ¿dónde está, pues, la diferencia?; si Daniel Defoe es autor de Robinson
Crusoe, Bernardino de Saint Pierre lo es de Pablo y Virginia, eso
sin olvidar a los poetas, a un Gustavo Adolfo Bécquer, por ejemplo, a un Juan
Ramón Jiménez, a un Pablo Neruda, a un Rabindranath Tagore y así sucesivamente.


Ahora bien, a las mujeres se les “tolera” escribir poesía,
porque, según parece, ello va con su naturaleza; ¿no te resulta un contrasentido
dado lo anteriormente expuesto?


Una mujer, por el hecho de serlo, no está negada para
escribir novela épica o de aventuras si ello le place, y ahora te voy a poner
un ejemplo, que si no tiene nada que ver con la literatura, es, por sí mismo,
muy explicativo: la cineasta Liliana Cavani, una mujer, no se distingue precisamente
por realizar un tipo de películas muy blandas que digamos, o sea que fuera
estereotipos e ideas preconcebidas, y, sobre todo, fuera etiquetas alienantes
que ya han durado demasiado.










DECIMOTERCERA PREGUNTA


¿CÓMO
SE ESCRIBE UN CUENTO INFANTIL?


 


¿Cómo se escribe un cuento infantil? Soy consciente de que
se trata de un género muy difícil, y me imagino que tiene “su forma de ser”,
sus truquillos, sus recursos propios, y que escribir para los niños no
significa desarrollar historias cursis o terriblemente moralizadoras, pero,
¿cómo se hace?


 


RESPUESTA:


La creación de un cuento para niños precisa de una mente
creadora “especializada”, por así decirlo, en el mundo de la infancia y, tal
vez, ser un poco niño al mismo tiempo, lo cual no significa que el autor de
cuentos infantiles se haya de dedicar toda su vida a ellos y no escribir otros
géneros si así lo desea. Tenemos un ejemplo muy elocuente, aunque al revés, en
Antoine de Saint Exupéry, y si digo a la inversa ello es debido a que Saint
Exupéry sólo escribió un cuento para niños en toda su vida, El principito,
ya que la temática usual de sus libros es muy diferente.


Autores que hayan escrito cuentos para niños, alternándolos
con otro tipo de obras, los tenemos en Lewis Carroll, matemático, y James
Barrie, con su Admirable Crichton, Rudyard Kipling, en concreto, con Precisamente
así, selección de cuentos dedicada a su hijo, por ejemplo.


(Y dentro del terreno poético, ¿cómo marginar a Platero y
yo, de Juan Ramón Jiménez?)


Existen cuentos infantiles cortos y cuentos infantiles
largos, que también se pueden conocer bajo el nombre de novelas para niños, la
saga de Harry Potter es una muestra, así como Los perros de la
Mórrígan de la irlandesa Pat O’Shea, o el delicioso La colina de
Watership, de Richard Adams, y, precediéndoles, El viento en los sauces,
sumamente poético, Los Cinco, y otros muchos más libros de Enid Blyton,
o, lo que podríamos denominar toda una colección de relatos seriados, las
aventuras del inefable Guillermo Brown de Richmal Crompton, sin olvidar
a la española Elena Fortún con su colección sobre Celia, ni tampoco la
saga de la traviesa Pippi Calzas Largas, ni La historia interminable,
y entre los clásicos, ¡cómo no!, Alicia en el País de las Maravillas
y en el Mundo del Espejo, Peter Pan y Wendy, Las aventuras de Pinocho
de Carlo Collodi, y la extensa obra de Tolkien, apta para menores en un
principio aunque luego se la hayan apropiado los mayores convirtiéndola en
objeto de un culto ligeramente desorbitado ya que no deja de ser una historia
inventada y sus personajes nunca han existido.


También tenemos a otro escritor victoriano George MacDonald
con La Princesa y los trasgos, curioso libro infantil al que siguió una
segunda parte, y los deliciosos cuentos para niños de Oscar Wilde, verdaderas
joyas de la literatura, eso sin olvidar la edad de oro de los cuentos de hadas
y posteriormente su secuela en los Hermanos Grimm.


Mención aparte se merece Wilhelm Hauff y los suyos, plenos
de imaginación, El enanito Muck, El falso príncipe, El corazón de piedra,
etc.


Lo que separa el cuento infantil de la novela adulta, y al
decir adulta me refiero a la dedicada a un público que dejó atrás la
adolescencia, es el elemento mágico, fantástico, absurdo en ocasiones, y
completamente optimista —pese a las pruebas que hayan de sufrir sus protagonistas—,
pues siempre tienen que concluir bien y a ser posible dando una enseñanza
ética, eso sí, procurando en la actualidad no teñirlos de una dulzona y
sensiblera moralina, que, lamentablemente, tiene precedentes clásicos.


No obstante, somos conscientes de que hoy en día se escribe
mucha literatura infantil bastante poco recomendable, ya que se abusa de lo
siniestro y de la violencia para contar historias pretendidamente aptas para la
infancia.


Por desgracia, nuestros hijos pequeños ya andan sobrados de
violencia con los programas que les ofrece muchas veces la televisión, en la
que el héroe es un matarife y todo le está perdonado en aras de la salvación de
exuberantes princesas o de naciones galácticas, por no citar otro tipo de films
en los que sólo se exalta la violencia pura y simple lo mismo que si fuera un
juego de efectos especiales, “dignamente” representados, por otra parte, en los
de video consola.


Pero retomemos el hilo de la narración infantil dividiéndolo
por edades:


Los muy chiquitines requieren historias sencillas en las que
abunden los dibujos de brillante colorido y mucho animalito gracioso.


De cinco a siete años, la línea argumental ha de ser un poco
sólida e intensificarse el interés. Por ejemplo: a los 3 años el suspense está
en la aventura de un osito al que persiguen las abejas porque les robó la miel,
de cinco a seis, es un niño que se pierde en el bosque, o en la ciudad, y sus
padres, u otras personas mayores, han de encontrar, o él ingeniárselas para
volver a casa.


A partir de los 7 años la narrativa infantil puede hacerse
más y más compleja, creándose argumentos que, muchos son los casos que lo
ilustran, acaban por convertirse en lectura interesante hasta para los padres,
nos remitimos al fenómeno Harry Potter.


Aparte de estas consideraciones, la técnica del cuento
infantil no encierra ninguna fórmula secreta. Sabemos que el niño es incapaz de
retener la atención, estándose quieto, más allá de unos cuantos minutos, por
tanto un libro de cuentos ha de escribirse siempre teniendo presente que si son
las aventuras del protagonista, estas se deben fraccionar en capítulos, a razón
de aventura, o historia, por capítulo, los ejemplos podemos encontrarlos en Alicia
claramente, su tropiezo con el conejo, su caída en el pozo, su encuentro con la
oruga y etc., o en La colina de Watership donde cada capítulo es una
aventura apasionante de su protagonista, otro conejo convertido en líder de una
colonia que arrasan las excavadoras —indudablemente narración acorde con
nuestros tiempos pero que conserva todo el encanto de la literatura clásica
infantil.


Al ser cada capítulo de un cuento largo, historia independiente,
aunque integrada en las aventuras del héroe principal, el niño salta de una a
otra y no se aburre ya que su interés se ve estimulado constantemente.


En el tipo de sociedad en la cual hoy vivimos, es conveniente
erradicar toda huella de crueldad o de instigación al mal en cualquiera de sus
formas; recordemos que en la antigüedad los cuentos para niños traslucían sadismo
casi todos, pero aquello se avenía con un pensamiento religioso bastante
radical que enviaba al infierno a cuantos se saltaban las normas establecidas.


En la versión auténtica de Blancanieves y los 7 enanitos,
la malvada madrastra —que ahora resulta que era la madre, detalle que los Grimm
siempre silenciaron por razones obvias—, es condenada a bailar con unos zapatos
de hierro que se han calentado al rojo previamente, en Pulgarcito el
ogro degüella a sus hijas confundiéndolas con Pulgarcito y sus hermanos, en Repuncel
la bruja tira desde lo alto del torreón al príncipe que quiere rescatar a la
doncella, haciéndole caer sobre una mata de espinos que le dejan ciego...


Este tipo de argumentos, convenientemente suavizados en
muchas versiones posteriores, no son un modelo a seguir, a menos que cojamos sólo
su parte fantástica y erradiquemos la bárbara, no olvidemos que la mayoría de
estos cuentos tienen su origen en leyendas muy antiguas, sin embargo, esa
temática la heredaron muchos cuentistas posteriores, Andersen es uno de ellos,
ya que su Sirenita, Patito feo y La pequeña vendedora de cerillas,
son claros exponentes de un estilo argumental muy definido y angustioso.


Hemos de tener bien presente, para finalizar, que los niños,
nuestros hijos, son más inteligentes de lo que nos creemos, entonces, no
pretendamos hacerles lavados de cerebro con narraciones ñoñas, estúpidas, o
hipócritas en las que se ensalce la violencia justiciera, que los cuentos infantiles
del siglo XXI sean obras interesantes, divertidas, educativas sin ser
aburridas, con un lenguaje claro y sencillo exento de retórica y de cursilería,
pero que nunca, nunca, nunca, pierdan su principal encanto: la fantasía y la
magia.


(Por cierto, las acusaciones que se han hecho a Joanne
Katherine Rowling de que su saga sobre Harry Potter incita a la
iniciación de la brujería en la infancia, no sólo son absurdas sino, además,
medievales).










DECIMOCUARTA PREGUNTA


¿UN
ESCRITOR TARDÍO, ES DECIR, NO JOVEN YA,


TIENE
POSIBILIDADES DE ÉXITO?


 


Soy una persona mayor, no voy a decir cuantos años tengo,
pero, desde luego ya no soy un jovencito. Siempre me ha gustado escribir y lo
he hecho, aunque a etapas, debido a imperativos normales de la existencia, el
principal, ganar el pan nuestro de cada día.


Después de tantos años he retomado la escritura, porque
dispongo de tiempo ahora, y mi pregunta es: ¿un escritor tardío, es decir, no
joven ya, tiene posibilidades de éxito?, ¿hay futuro?


 


RESPUESTA:


Querido amigo, tu pregunta es muy, pero que muy interesante
y no nos la habían planteado aún.


Preguntas si tienes futuro como escritor y posibilidades de
éxito, o sea, si a tu edad puedes ponerte a trabajar con entusiasmo para
conseguir lo que deseas. ¡Pues sí, claro que sí!


Cualquier persona con el cerebro lúcido y que sea vocacionalmente
novelista, puede escribir tenga la edad que tenga; lo necesario para ello es
poseer imaginación, fantasía y algo que decir, el resto sale rodado.


No temas, aunque tuvieras cien años, con una mente
despejada, el mundo sería tuyo a través de las historias que desarrollases, y
te aseguro que no hay mejor antídoto contra la vejez que el fabular pues la
juventud se prolonga, la vida se alarga, y el éxito no tiene que ser una
utopía.


(Eso por no hablar ya de que muchas grandes novelas, poemas,
relatos, cuentos infantiles, obras de teatro, se escribieron bien pasada la
juventud o en la ancianidad —Goethe, Tolstói—, teniendo siempre presente que
antaño una persona empezaba a ser vieja a los 40; George Gordon murió a los 36
años, edad en la que lo hacían todos los Byron, y no hablaba de sí mismo,
precisamente, como un hombre en la flor de la vida, Schiller falleció a los
45).


En fin, que la lista es larga si mencionamos a escritores
“talludos” como un Perrault cincuentón, de entonces, escribiendo, a una
Baronesa D’Aulnoy o a una Madame Leprince de Beaumont, ídem de ídem cuarentonas
y en plena actividad literaria).


Los jovencitos escriben, los jóvenes escriben, los maduros
escriben y la tercera edad escribe, ¿por qué no, mientras haya ganas de
hacerlo?


En literatura tenemos ejemplos que por ellos mismos son lo
suficientemente explícitos, he aquí algunos nombres: Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, el autor de El Gatopardo, un príncipe italiano del siglo XX que
escribió al final de su vida, tenía sesenta años cumplidos, la famosa novela
llevada por Visconti al cine con Burt Lancaster, Claudia Cardinale y Alain
Delon de protagonistas. En su caso, no obstante, él nunca la vio publicada ya
que falleció antes, pero mientras llevaba a cabo su célebre obra, alternó
también escribiendo Recuerdos de infancia, varios relatos y el esbozo de
otra novela.


(No te deprimas con esta historia, porque autores hay que
murieron muy jóvenes dejando una breve obra a sus espaldas como único legado
—por ejemplo, Raymond Radiguet a los 20 años—, lo triste es morirse sin que
nadie sepa que uno ha sido novelista).


José Saramago, quien escribió su primera novela Tierra de
pecado a finales de los años 40, reemprendió la tarea en 1966, es decir,
habiendo permanecido mudo durante casi dos décadas, para continuar después con
renovado vigor, según está ya más que comprobado. Con el handicap, a
tener presente en su caso, de proceder de una familia muy humilde, todo lo cual
no le ha impedido llegar a ganar el Premio Nobel, habiendo estudiado solamente
formación profesional, ya que la carrera de Filosofía y Letras no tiene porque
ser forja indispensable de buenos escritores.


(Apunta este dato: José Saramago, publicó la novela que le
dio a conocer, Memorial del convento, a los sesenta años).


Ya sé que me puedes aducir que no eres Saramago ni Tomasi di
Lampedusa, pero yo te respondo ¿quién sabe?, está por demostrarlo.


Te voy a dar otro ejemplo y este muy actual.


Manuel S. Gautier es un escritor dominicano que empezó su
exitosa carrera a los 60 años.


Siempre había deseado dedicarse a la novelística pero el
hecho de nacer en el seno de una familia acomodada en la que la presunta
bohemia literaria no estaba bien vista, le impidió desarrollar su vocación,
empezando primero a estudiar medicina que más tarde abandonaría por la carrera
de arquitectura, ejercida durante toda su vida hasta llegar a la sesentena —él
se autodenomina arquitecto novelista—; trece años después Manuel
Salvador Gautier se ha hecho un lugar destacado en el mundo de las letras
habiendo publicado varias novelas y obtenido tres premios nacionales.


Su producción recoge la trilogía con la que se inició en el
mundo literario, Tiempo para héroes, y, aparte, Toda la vida,
Serenata y Balance de tres, y continúa en la brecha.


Según podrás apreciar, la edad no tiene porque ser un
obstáculo para la creatividad e incluso el éxito, conque, ¡adelante!, recuerda
que de quienes nada hicieron nada se sabe y que las dificultades existen por un
igual en el mundo de la literatura —ya que publicar no es fácil—, desde el más
joven al más viejo, sin distinciones ni favoritismos, que en eso todos somos
iguales.


Repito tu pregunta: ¿hay futuro?, cuando más adecuado sería
decir, ¿tienen futuro mis obras?, si lo que escribes es bueno,
indiscutiblemente.


Mira, te voy a contar una anécdota, Herman Melville, el
autor de Moby Dick, quien por cierto en vida no fue muy afortunado
literariamente hablando, escribió una novela corta —obra póstuma—, Billy
Budd, que durmió en un cajón el sueño de los justos durante poco más de dos
décadas, al cabo de las cuales una nieta suya la descubrió y entonces sí fue
publicada.


Las novelas, relatos, cuentos infantiles, poemas, amigo mío,
tienen vida propia, rápidamente emancipada de sus creadores en cuanto éstos las
dan por concluidas; como los hijos, comienzan a vivir su existencia, apenas se
coloca la palabra fin a la obra, y esas existencias son, en muchos casos, aun
más novelescas que los propios argumentos que en ellas se desarrollen, por
tanto no nos preocupemos por su trayectoria si las dejamos huérfanas antes de
lo previsto, porque, como decía aquel personaje de Parque Jurásico
—novela de Crichton—, “la vida se abre camino”, y en literatura, realmente en
todo lo que tiene que ver con el arte, también.


Último comentario: los sesenta años no es una edad mágica,
elegida por los dioses para compensar a quienes llegaron tarde al reparto de
dádivas; a los setenta, a los ochenta, y mientras el cerebro lo permita, el ser
humano está en condiciones de escribir, y si no que se lo pregunten a José Luis
Sampedro, a Mercedes Salisachs o a Miguel Delibes, ¿no te parece?










Y PARA FINALIZAR...


Ha llegado a su término, con esta última entrega, TALLER
LIBRE DE LITERATURA. Han sido quince semanas en las que he procurado dar
respuestas satisfactorias a preguntas hechas por nuestros lectores, muchas
gracias a todos por vuestro interés, sin embargo, tengo que decir que
aprovecharé esta especie de epílogo para comentar unas cuantas que no
precisaban de mucho espacio para ser respondidas, pero que tampoco merecen ser
olvidadas.


Se me preguntó por los concursos literarios, por la literatura
empleando Internet como medio difusor, por... Bueno, pues aquí van las
respuestas.


Respecto a los concursos literarios sólo puedo decir que
simplemente os fijéis en los nombres de los ganadores, muy pocas veces personas
desconocidas, con ello está dicho todo; hay que tener presente que la industria
editorial es eso precisamente, una industria, un negocio y, como tal, debe sujetarse
a las leyes del mercado: el desconocido no vende, así de claro, y, por tanto,
no conviene arriesgarse premiando a escritores que no tengan ya cierta fama.
Hasta aquí resulta comprensible, pero, ¿cómo hay que hacerse un nombre si nadie
acepta a noveles? Indudablemente es una pregunta sin respuesta, aunque existan
algunas fórmulas que puedan ayudar, por ejemplo, y no bromeo, tener amigos
influyentes contactados en el mundillo editorial es una, parientes o amigos que
trabajen en ese medio, es otra, o bien que uno mismo sea el que trabaje allí de
oficinista, de traductor o de señora de la limpieza, sigo sin bromear, y a
fuerza de insistir le hagan caso; no hay más.


 


En ocasiones, no obstante, sucede el milagro y una pequeña
editorial, las importantes no son tan románticas, te hace caso y te publica,
arriesgándose, pero ese tipo de editoriales no disponen de un gran capital con
lo que promoción y difusión se resienten, aunque, si tienes suerte, quizás
alguna de las establecidas en el mercado te “descubra” por esa vía, y entonces
cambien las circunstancias.


Otra opción, y ésta segura, es la de trabajar en un periódico
ya que suele ser muy conveniente para un novelista en ciernes porque le abre
muchos caminos, pero no todos los novelistas trabajan en prensa.


Ahora bien, en estos casos lo tradicional desde antiguo ha
sido siempre presentar las obras a una empresa editora y a ver qué te responden
después de su lectura, ya que, por motivos comprensibles —no eres el único,
recuerda—, esta tarda un poco en realizarse. Tal vez sea el mejor método,
aunque no nos ilusionemos vanamente pensando que vamos a convertirnos en la
revelación literaria del año, porque lo más probable es que no encajemos en su
norma editorial, pues cada una de ellas tiene sus propios gustos y probablemente
lo que hayamos escrito no entre en éstos...


Pero, en alguna ocasión, el milagro tiene lugar, por lo cual
no hay que perder la esperanza.


Otro supuesto, nada recomendable, es que veáis un anuncio en
el que editoriales que nadie conoce, ofrezcan sus “altruistas” servicios,
“editamos a noveles”. Uno pica y luego se encuentra con que tienes que pagar la
mitad de los costes de edición cuando no la obra entera, y si cedes dejándote
seducir por los cantos de sirena, podrás encontrarte, al final, habiendo hecho
un desembolso fuera de tus posibilidades, y, sin libro publicado.


Empero, existen algunas, completamente honestas, que sí
funcionan en este sentido de “publicar a noveles”, y tú no inviertes nada en la
edición e incluso puedes cobrar derechos de autor, en el caso de que tus
novelas se compren naturalmente, pero hay que reconocer que estas editoriales
no abundan.


Y por lo que respecta a publicarse uno mismo, lo que ahora
se denomina: autor/editor, no se lo recomiendo a nadie, porque los costes son
carísimos y se carece de infraestructuras editoriales propiamente dichas,
aunque, eso sí, tu ego se sienta muy gratificado, pero no tu bolsillo... Pero,
si tienes algún dinero disponible para ello, ahorro, herencia o lotería, pues,
¡adelante!, a ver que pasa.


(¡Ah!, y un consejo antes de que se me olvide: cuando
decidas dar el paso de enviar tus obras a concursos o editoriales, a darles
difusión, vaya, siempre pásate previamente por el Registro de la Propiedad
Intelectual con ellas, de esta manera, si alguien te plagia, puedes actuar
legalmente en contra suya).


Otra opción la tenemos en los agentes literarios; tú les
llevas tu novela y ellos se encargan de pasearse editoriales en busca de
contrato, lo único es que los agentes literarios, por regla general, “sólo”
cogen a escritores conocidos, extranjeros en un porcentaje muy alto, y sé de lo
que me hablo, aunque no niego que lleguen a haber excepciones.


(Si quieres saber como se comporta un agente auténtico, te
remito a la lectura de la NOTA DEL AUTOR que hallarás al final de la excelente
novela de William Sarabande, Más allá del mar de hielo; entonces lo
comprenderás).


En cuanto a la pregunta acerca de sí Internet es un medio
acertado para publicar, diré que efectivamente lo es; los costes son mínimos,
un ordenador y ya está, puedes hacerte una página web personal colocando en
ella tus textos, o bien enviarlos a revistas literarias electrónicas que los
aceptan, o, si quieres, te montas tu propia editorial, los costes siguen siendo
mínimos, y entonces se acabaron los problemas y las esperas; la difusión la
tienes garantizada, y, por lo que hace al éxito, si eres bueno, también. El
reverso de la medalla es que como desconocido no puedes pretender cobrar,
porque entonces nadie te leería, y así te harás famoso mas no precisamente millonario,
que si es a lo que aspiras como ya te decía en el comienzo de esta serie de
entregas de TALLER LIBRE DE LITERATURA, mejor será que lo dejes estar y te
busques cualquier otro sistema para ganarte la vida de forma rentable.


Otro aspecto de la cuestión literaria, pregunta que me han
hecho bastantes lectores, es la ortográfica: si para ser buen escritor hay que
conocer muy bien estas reglas. La verdad es que se puede escribir cometiendo
faltas de ortografía, sin por ello dejar de ser un novelista excelente —en
cualquier editorial tendréis correctores de todo—, pero tampoco está de más
tomarse el trabajo de fijaros un poco al escribir ya que para eso existen los
manuales de ortografía, y siempre queda mucho mejor poner: vino Basilisa, la
vecina, a verme, que no: bino Vasilisa la becina a berme, por
ejemplo, ¿no os parece?, aunque en la actualidad haya premios Nobel que
reconocen haberlas cometido... y cometerlas aún.


El oficio de escritor es duro, ¿para qué vamos a engañarnos?,
pero tampoco te descorazones ni tires la toalla antes de empezar; si te sirve
de algo piensa en Honoré de Balzac escribiendo hasta la extenuación, sin
dormir, para poder pagar a sus acreedores, o en Charles Dickens que trabajaba
como un forzado escribiendo con objeto de mantener a su familia —por cierto que
ambos murieron, de un derrame cerebral el segundo y el anterior de congestión—,
o en Corín Tellado, a novela semanal y que llegó a realizar la proeza de
escribir una en un día, desmayándose después sobre la máquina de escribir —no
era para menos—, o en el mítico Julio Verne que se pasó la vida trabajando sin
pausa para un editor, Hetzel, que le explotaba desvergonzadamente, pero por el
que Verne sentía un profundo reconocimiento ya que fue el primero en aceptarle la
novela que le habían rechazado 15 editoriales: Cinco semanas en Globo.


O piensa también en Gustavo Adolfo Bécquer, poeta de
exquisita sensibilidad, quien en los últimos momentos de su vida afirmaba que
“sería famoso después de muerto” y que jamás viera publicadas sus Rimas,
cuya edición costearon amigos suyos, entre otras de sus obras, para que su
familia tuviese algún dinero.


O en Gabriel García Márquez, que pasó mucha miseria y
tribulaciones antes no empezar a vivir de los beneficios de sus obras.


También tenemos el más reciente y sonado caso, el de J.K.
Rowling, escribiendo su primer Harry Potter de café en café, con su hija
de meses a su lado en el cochecito porque no tenía calefacción en casa y además
se hallaba viviendo del subsidio social, todo muy novelesco y dickensiano.


Este caso tan sonado, por lo que después ha venido con la
saga del niño brujo, lo pongo precisamente en último lugar cerrando así una
lista que podría hacerse interminable, para concluir con el “final feliz” obligado
que se requiere en una profesión de las más hermosas, pero, también, de las más
ingratas, y que, sin embargo, posee una fórmula secreta para triunfar, que algo
encierra de mágico pese a su sencillez, o sea, ésta: perseverancia.
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